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২২৫ বিঃ ঝামাগুরুর লেন, কলিকাত। 





ক্মাজলা রাতের বাঁশী 





নব, শণিণন। আনুস্থং 


ক্ষাজ লা! ল্লাভেন্ব জ্ান্সী 


প্রথম 


হাওড়া ষ্েশন। 

বোদ্ে মেল্‌ ছাড়তে তখনও প্রায় আধ ঘণ্টার ওপর দেয়ী চে | 
প্লাটফর্ম লোকের চাঞ্চলো গম্গম্‌ ক্র্ছিল। 

কলকাতার তবানীপুর অঞ্চলের একজন বিখ্যাত উীন-মাম 
পবিত্র সরকার, প্রিয্তম! পন্বী অনু্য়ার শারীরিক অন্ুখের জগ্গ পশ্চিমেক্ব 
একটা বিখ্যাত স্বাস্থ্যকর জায়গায় চেঞ্জে যাচ্ছিলেন।, 

ফার্টক্লাশ বার্থ রিজার্ড থাকলেও, অনুক্য়ার শরীর ভাল নয় ক'লে, 
অনেক আগেই এ'রা ট্েশনে পৌছে গ্েছেন। স্বমী- ত্র মধ্যে মানা, 
রকম গল্প হচ্ছিল। 

অনুময়া বন্লেন--ছেলে ছুট! এলো! না, মনটা বড় খাক্াপ করছ 
কিন্ত-- হু 

পবিত্র বাবু সামান্ত একটু হেসে, কে কতকটা: হত ক'রে নিয়ে, 
তারপর ব'ললেন--তখন ফে' ব'লেছিলে-দামি ার্লেও, ছেলেদের 
স্নেছে অন্ধ হ'য়ে থাকবো না?--এখন চোখ মুলে কি হবে? ঝলেই 
হাতের রি, ওয়াচটায় দৃষ্টি দিয়ে ব'লবেন-_্ছা ৃ 
দেরী।......কি বল--যাবে?-_না ছেলেদের অন্ত এপ 
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অনুথয়া সবেগে ঘাড় নেড়ে জানালেন--মুখে তিনি যতই বলুন-_- 
আসলে ঠিফ আছেন। ছেলেদের লেখাপড়া কামাই কঃরে দীর্ঘ দিনের 
জন্ত যে বিদ্দেশে যেতে  হবে,_একথ! মা-বাপের স্গেহশান্ত্রেস কোন, 
পাতাতেই লেখা নেই! | 

পবিত্র বাবু এবারেও আগের মতই সামান্ত একটুখানি হাসলেন। 
*. অনুয়া অল্প রেগে গেছলেন, বললেন__হাঁস্চো যে 1...খালি 
তোমার ঠাট্টা ...ভাল নাগে না। 

পথিত্র বাবু আরও হাসতে লাগলেন। শেষটায় ব'ললেন- দেখ, 
জারীলুরী তোমার এক কথাতেই বোঝা গ্রেছে 1...আমি বাপ, আমারই 
ইচ্ছে-হচ্ছিল না যে-_ছেল্লে ছুটোকে বামুন চাকরদের হাতে দিয়ে আসি, 
আর ভূমি তো মা, পারবে কেন 1...লঙ্করকে বরং রেখে না এলে 
চ'লতোই-না, তার ল' কলেজ কামাই হবে। কিন্তু তেব বছারের ছেলে-_ 
কামম,০তার কি ক্ষতি হ'ত? ফোর্থ ক্লাসে পড়ে, সেখানে গিয়ে একটা 
মাষ্টার রাখলেই গোল চুকে যেত। 

অনুহৃয়! খুব গোপন ক'রে একট। দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়লেন। তারপর 
জোক ক'রে থুপী হওয়ার অভিনয় দেখাতে ব+ল/লন--এঁ দেখ্ছো-_যে 
ভিখিরীট1? দেখুতে পাচ্চ্ছা? 

পবিত্র ধাবু সঠিক দেখতে পাননি, তবু “না” বলতে চাইলেন ন1। মাথ! 
নেড়ে সার দিলেন--হ্যা:£দেখেচি।...কিন্তু কেন বলতে। ? 

আজ তের বছরের ৫বণী হয়ে গেছে, কানন তখন গেটে, কাটোরা 
বাস্ছিলুম-»তখন এ তণ্ঠটার মায় কাল্লায় তুলে, আমি হাতের পাঁচ 
গাছ চূততী খুলে দিয়েছিগুম ওকে ।... 


পরিত্র *বাবু আশ্চর্য হঃয়ে প্রশ্ন করলেন-কিন্ত কেন ক'রে 
. সুঝেছিলে যে ও লৌফটা তও? 

জ্নুনুয়। বিরক্রিতে মুখ ক্ষিরিয়ে নিয়ে বললেন-হতড়াগ! থোড়াকে 
দেখলেই আমার প্লাগ ধরে ।ক্,জানো এই আধ মাইল তফাতে এ 
খোঁড়া,_“থেতে না পাওয়া” ভিথিরীর একখানা পচিশ হাত লী, আন 
১২১৩ হাত চওড়া! বাড়ী জাছে ?...ভাড়া খাটিয়ে ফি মালে, ও ব্যাটা না 
হবে গ্াণী পঁচাশী টাক্ষ! পাস্ন!...ঞুনেছি নাকি ১১ থাম স্বর জাছে।, 
কিন্তু ও নিজে, একটা খোলার বাড়ীর খুব স্যাতসেতে ৪০ নি 
হাত ঘরে বাস করে।...হতভাগ! জোচ্চোর 1. 

স্মিত মুখে পবিত্র বাবু বলে বচডিতিরে ময় অনুসযা, বেচারী 
_ ভাগাহীন।...আছে কিন্তু ভোগ করুবার অদৃ্ নিদগে দানে নি। 
ৃ অন্ুহুম্ন! যেন আরও চ'টে গেলেন ! ব'ললেন-_তাগ্যহী্ তাই রক্ষে, 
, যদি ভাগাবান্‌ হয়ে জগতে আদ্‌তো, তা হ'লে লোকের হাড়গোড় 
: জালিয়ে থাক্‌ ক্ষ'রে দিত ......ব্যাটা ঠিক বিলিতী ডাকাত হ'ত 1...সেই, 
_ বায়স্কোপের মনত... * 

'**খন্ধরের ধুঁতি-চাদর পরা, ছাতে মাথার দিষ্ষে হেঁদাওলা একটা 
কাঠের বাজ বিগ্নে--পচিশ-ছাফিশ বছক্ধের একটি খরা এসে, স্বাবী-্র 
হজগক্ার পাম্‌নে বাক্সটা এগিয়ে ধরে ব'ললে--দয়! কাছে ॥ কিছু দেবেন ?--- 
রামজীবনপুর সেবাসযিতির' অন্ত :...দেশের নিরা়্ দা-ভাই-খোল্- 
সকলেই এখান থেকে সাহাষ্য পেয়ে থাকেন।-_আর ক সাহাযাও আমার 
এই দেশেরই সত গন্ত যা-ভাই-বোনেরা দিয়ে থাক্ষেল |: রি 

জব কুষ্চিত করে অনুসূয়া প্রশ্ন কর্লেন-_কি' হয় বীানে 1: 


যুবার বক্তৃতার শ্বর*-সপ্তমে উঠে পড়লে! । ৰ'ল্তে লাগ্‌লো-সএখানে 
বর্তমানে এগারোটি অন্বাথা বালিক! র+ক্লেচে,_-তাদের গ্রাসাচ্ছাদন এবং 
বিবাহের সকল ভারই এই সমিতি বহন করবেন,_-ত! ছাড়া, অনেক ছুঃস্থ 
. গরীবদের প্রায়ই অর্থ, বন্ত্-_ইত্যাদি সাহ'ধ্য করা হয়। এখানে যে স্ব 
. "মের্বেরা আছে,--তারা শিল্প কলা, গান, রন্ধন--. 

গাড়ী ছাড়ার পাচ মিনিট আগে ষে ঘণ্টা পড়ে, সেই ঘণ্টার শব্ধ 
হ'তেই পবিভ্রবাবু পকেট থেকে একখানি পাঁচ টাকার নোট বের কৰে 
যুবকের হাতে দিলেন । র 

অনুনয়! অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে স্বামীর দিকে চাইলে ।_-তারপর 
যুবার হাতে ষে বাক্সটি ছিল, তার উপরকার লেখাগুলো থুব মনোযোগ 
দিয়ে প'ড়ে,__বিপরীত দিকে মুখ ফিরিয়ে ব'সে রইলো । 

যুব! গভীর শ্রদ্ধায় নমস্কার জানিয়ে চ'লে গেল,......ট্রেপও ছেড়ে 


অনুসুম্| খুব গম্ভীর হ'য়ে বসে ছিলেন। পবিভ্রবাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন- হঠাৎ মুখখাঁন! ভাঁরী হত থে ৪......কি ব্যাপার? 

অনুথয়া শিক্ষিত: স্বামীর স্ত্রী হ'লেও নিতে লিখতে শেখেন নি। 
কিন্ত ভাল লেখা হ'লে: বেশ গড়তে জানতেন। ডান হাত দিয়ে স্বামীর 
জামার বুক পকেট থেকে তার পকেট বইখানা টেনে নিয়ে, খুল্‌তে খুল্তে 
ব'ললেন--আমি যা বৃণি, বেশ পরিষার ক'রে লিখে রাখো তে |... 

পবিত্র বাবু অবাস্ঠ হ'য়ে গেলেন।  বললেন-_কেন ? 
* লেখোই তো, দ্নকার আছে,...লেখো-_রামজীবনপুর সেবাসমিতি, 
হাওড়া। বার নং-+২৮। 


কাজল! রাতের বানী 

'পবিব্রঝবু হো হো করে হেসে উঠূলেন। অনুনয় তখন চটে লাল 
হয়ে গেছেন ! 

পৰিভ্রবাবু বলতে লাগলেন-_উঃ-_লেখাপড়া না শিখে তুমি তয়ানক 
অন্তায় করে ফেলেচ...এরকম., ধারালে| স্থৃতিশক্তি!...সবকথা গুলো! 
মনে রেখেচ--আ1 1... ্ 

স্রীর বায়নায় বাধ্য হয়ে পবিভ্রবাবু তার নোট বইতে সেবা- 
সমিতির ঠিকানাটা টুকে রাখ লেন। 

অনুঙথয়া ব'ললেন-_উকীল তুমি, কিন্তু কেমন করে যে ওুকালতি 
কর, হাজার ভেবে বুঝে উঠতে পারিনে 1......এই ষে এক কথায় পাচ 
পাঁচটা টাক খয়রাৎ করে বসলে, জানো--এমনিতর দান করলে 
সংসারের কত ক্ষতি হয়? 

পবিভ্রবাবু সেবাসমিতি সম্বন্ধে সেই যুবাটির প্রস্থানের পর একটা 
কথাও চিন্তা করেন নি। গৃহিণীর অন্থযোগকে লঘু ভেবে নিয়ে, মৃছু মূ 
হাসতে লাগলেন! 

অনুস্থয়। বললেন--ছ্েলে ছুটে! লেখাপড়। না শিখলে, তোমার 
দোষে শেষকালটা্ম পঞে বসতে হবে কিন্তু | 

মধুপুরে পৌছে, বাড়ীতে গা দিতে দিতেই অনুষ্ু়! খুনী হ'য়ে ব'লে 
উঠলেন--ভাগ্যিস্‌ অস্থখ করেছিল তাই দিনকন্ঠ থাকতে পাবো, 
নইলে একরাশ টাক! খরচ ক'রে বাড়ীখান! সেবারে 'শঁকনূলুম, আজ সাত 
বছরের মধ্যে তেরাত্রির বেশী একবার ও কি থাকতে পেয়েছি !...বাপৃ1-- 
খালি মকদম! আর মক্কেল, মকেল আর মকদমা...! আলান হওয়া 
গেছলো |... | 
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পঃ 


দাক্োয়ান্‌, চাকর, লামুন ঠাকুর, ঝি ইত্যাদি নিয়ে সে গ্রান্থ ৮ জন 
হবে,**সার! বাড়ীথানা; গম্‌ গম্‌ ক'রে উঠলো । পাড়ায় কাছাকাছি 
যে কয়েকজন প্রবাসী ছিলেন, ভাবলেন.-এবার হস্সতো পৃৰিজ বাবু মধূ- 
পুরেই আড্ডা পাতলেন;। নইলে এত লোকজন! 
" , হু খানেক বেশ আরামে কেটে গেল। 

অনুস্থয়া ক'লকাআ ছেড়ে মধুপুরে আসায় যে তার স্বাস্থ্যের বিলক্ষণ 
উন্নতি হয়েছে, সেটা বেশ স্পষ্ট করেই বুঝতে পারছিলেন। এবং এই 
প্রবাসবাদ বে মস্ত: ছটি মাস চ'ণবেই, এ-ও স্বামীকে পুনঃ পুনঃ 
জানিয়ে দিলেন। কিন্ত পবিত্র বাবু তার ওকলতির বিশেষ ক্ষতি 
হবার কাক্কার ছবাঁস থাকার পক্ষে একাস্ত হয়ে মত দিতে 
পারেন নি। ৃ 

স্থানীয় অধিবাসীরা, সন্্ান্ত আগন্ধক পবিত্র রর ভবনে প্রায়ই 
আসা যাওয়! করুতেন ( বিশেষ ক'রে তাঁর সমবয়লীর দল তো খুবই 
আস্তেন ।... ৃ 
সেদিন একদল সুরুণ, তাদের, চকু চকে চাদার খাতাখানা হাতে 
ক'রে, পবিত্র বাবুর চখাওয়ার সময়টিতেই এষে হাজির হল। এ্রঝা 
হ্যাগে আর কখনো আসে নি। 

পবিত্র বাবু ভিতর বাড়ীতে ছিলেন। খবর পেয়েই-্বান্ষী আধ 
পেন্ধালা চ! চ্কু' এষ চুমুকে গিলে ফেলেই, বাছিয়ে আসছিলেন, 
অনুনুষ্া এসে ব'ললেনী-কে এলে! ?-স্আন্দ যে বাবুর দল ফেউ আস্বে 
ন! বালে ভেতরে চা গ্কঁতে ব'দলে 1...ক্িস্ত বরাত জোর আছে কি না! 
তার! যে তোমায় না দেখে থাকৃতে পারে ন1। 


. পথিষ বাবু প্রশীস্ত হাসি হেসে ব'ললেন-_খুব সত্যি রখ! জনয, 
-বঙ্গাত দোর নিশ্চয়ই !..লোক্ষের পায়ের ধূলে! বাড়ীতে গড়া, ভাগ্য 
নয় তো কি? 


অনুনয়! পরিহাসের গ্রে. বলে উঠলেন-্্য। ভাগ্য কলে ভাগ্য! 


কিন্তু উপরি উপরি মাস ছু তিন এরকম ভাবে ধূলো গড়ার ধৃম,চ*ললে, 
ভাগ্যের আমল দিক্টাই ধূলো-চাপা প+ড়ে যাবে। কিন্তু সত্যি সত্যিই 
উঠলে নাকি? 

পবিত্র বাবু বেরিয়ে আস্তে আস্তে ব'ললেনস্-ফেখি কে কে এল। 


অনুনয়! অল্প অর হাস্‌তে হাস্তে রারা ঘরের দিকে চললে গেলেন। . 


তিনি ভেবেছিলেন-্যার! এসে পণড়েচে তাদেরও এফ এক পেয়ালা 
চায়ের দরকার | 
**পবিত্র বাবু বাহির বাড়ীতে এসে, দেখেন-_ বন্ধুদের পরিবর্ষে 

কতকগুলি তরুণ কিশোর-সন্প্রদায় ! তাদের মধ্যে যে নেতা, সে গিয়ে 
এসে বেশ ভদ্রভাবে নমস্কার করে, তার হাতের চক্চকে নাতির 
পথিত্র বাবুর দিকে বাড়িয়ে দিলে । 

পবিত্র বাবুণকোন্ন কিছুই জান্তেন ন1। জিজ্ঞাধ! কর্লেন--কি বার 
-তোমাদেক্স? 

ছেলেটি হাতের থাতাথান! খুব তাড়ি তে খুল্তে বললে 
ব্যাড্মিণ্টন, টেনিস আর র্লযারম্-কম্পিটিসনের জে কিছু টা্দা চাই।. 
এখানকার ঝড় বড় লোক প্রায় সকলেই দয় ক'রে কিছু কিছু দিযেছেন। 
4 আপনার কাছে আমরা কিন্তু অনেক (বশীর আশ! ক'রে 


কাজ্ল। রাতের বানী চে ৯০. 


পবিত্র বাবু কোন কথ! না কয়ে মুচকি মুচকি হাস্তে লোগলেন। 
ইতি মধ্যে চাকরে প্রায় &৮ পেয়ালা চা নিয়ে আস্তেই, ছেলের দল 
সন্কুচিত হয়ে সরে ফাঁড়ালো। পবিত্র বাবু ব'ললেন-_খাঁও,_-ওসব যে 
তোমাদের জন্েই নিয়ে এসেচে!...ই্যা, ভাল হ'য়ে +সে, থেতে খেতে 
আমার.বল দেখি-_-কি এত বেশী রকম আমার কাছ থেকে নিতে এসেচ 
তোমরা? 

ছেলের! লজ্জার সঙ্গে চা পানন্থুকু করলে । দলের পাণ্ডা যে, সে 
ছিল খুবই 'ফরওয়ার্ড”, বললে--আমাদের ক্লাব থেকে একথান! বড় 
রকমের মেডেল আর খুব;ভাল,ডিসেপ্ট একট! কাপৃ--গেল বছরে কম্পিটি- 
সানের সময় দেওয়া হয়েছিল,...এবারে আমরা তিনথানা! মেডেল আর 
হ'খানা! কাপ্‌ তৈরী ফ্করাতে চাচ্ছি।......কিন্ত আপনার অনুগ্রহ 
ছাড়া__ ূ 

শ্িতমুখে পবিত্র বাবু বললেন--দব শুদ্ধ কত দিতে হবে,-আমাক়্ 
বললেই তক্ষুনি দিয়ে দ্নেখ। এর জন্তে তোমর! ভেবন1।...কিস্তু একটা 
ক্থা__কাপাটি, হাড়ু-ড-ডু--এসব খেলার মতলব বুঝি তোমাদের মাথায় 
ঢোকে না? ৃঁ 

পাণ্ডা ছেলেটি সত্য.সত্যই চালাক । ব'ললে-__আজ্ঞে আপনি যেখানে 
বসলছেন--তখন এবার থেকে সুরু করুবো।...তা হ'লে-__-শ তিনেক 
টাক! পেলে এদিকে সঘ হতে পারে। 

পবিভ্র বাবু বললেন-_আচ্ছা তাই দিচ্ছি। বলেই আর না ঈাড়িয়ে 
অন্দরের দিকে চলে এলেন ।".* 

অনুসয়া তাঁর রোজকার ব্যবস্থামত ওষুধ খাচ্ছিলেন,_শ্বামীকে 
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আসতে ধেখে,_ওষুধের গ্লাসটা নামিয়ে প্রশ্ন করলেন__-কি?--কি চাই? 
অমন ধার! হাঁসি খুসীর ভাব নিয়ে এলে যে! 

পবিত্র বাবুস্ত্রীর শ্বভাব মন ও কথাবার্তার সঙ্গে এত বেশী রকমে 
পরিচিত ছিলেন যে, তিনি টাক নেওয়ার জন্য ঘরে ঢুকেচেন,_সেই 
কথাটাই চট্‌ ক'রে বল্‌তে সঙ্কুচিত হয়ে উঠলেন। 

অনুসথয়! পুনরায় জিজ্ঞাসা কর্লেন--কি--কত টাকার দরকার ? 
কাকে দেবে ?...থিয়েটারের পোষাকের জন্তে বুঝি ?.*.ক্লাবের নাম কি? 

সস্কোৌচে জড়সড় হ'য়েপবিভ্র বাবু খুব আস্তে জবাব জ্িলেন_-খিয়েটার 
নয়। একটা ছোট ছেলের দল। তাঁদের খেলা ধূলোর স্তন্তে কিছু 
চাচ্ছে। 

--ওরে বারা! আবার সেই ছেলে গুলোকে হাঁসপাতালে পাঠাবার 
মতলব? কেন মনে নেই-_কাননদের পার্টিতে পঞ্চাশ টাকা দিয়েছিলে 
বলেই তো দত্তদের গেনু, ফুটবলের ধাক্কায় ফুস্ফুসে আঘাত পেয়ে, হাস- 
পাতালে মলে! 1...উহু-_-ওদের দিয়ো ন। বল্ছি। 

স্্ীর কথায় পহিত্ বাবু হতভম্ব হ'য়ে রইলেন। মুখখান! আম্ভা 
আম্ত! ক'রে ঝ্লল্লেন__কিন্তু এই মাত্র আমি যে তাদের দোব ব'লে 
টাকা নিতে এসেছি অনুহয়! !...বেচারী তরুণের দল__ 

অন্হয়! ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন-_বেচারী ততরুপের দল ঝ'লেই না যত 
বাধা !...কোন্‌ অভাী নায্বের কোল খালি কষ্টে ছনিয়া থেকে সরে 
যাবে” -আর শাপ-মন্তির ভের্তর পণ্ড়ে থাকবো আমরাই শুধু !1...ছেলে 
পিলে নিয়ে ঘর করি-- 

পবিত্রবাবু আড়ষ্ট হ'য়ে উঠলৈন যেন !-*তবু তে! অনু্য়া শোনে নি 


ঘে,স্এইমাত্র তিনি তাদের হাতু-ভূ-ডকাপাটীখেলার পরামর্শ দিয়ে 
এসেচেন! : 

অনুস্য় ব'ললেন--আচ্ছা টাকা নিয়ে যাও, কিন্ত ছেলেগুলোকে 
'আমার মাথার দিব্যি লিয়ে বলো-_বাধাসকল ! মারামারির খেলা না 
খেলে, ভদ্রথেলা খেরো। না হয় পেট পুরে ভাল মন্দ খেয়ো। ...তা 
কত টাফা দিতে চেয়েছ ? 

--তিম শো 

দেরাজ খুলে টাকা দিতে দিতে অনুনয় ক্ষুব হ'য়ে ব'ললেম-__সেবারে 
পঞ্চাশের পাল্লায় গড়ে একটার প্রাণ গেছে, এবারে তিন শো'তে হয়তো! 
দেশগুদধ ম! গুলোই কেঁদে সারা হবে 1...কিস্ত মনে থাকে যেন--স্বামাক্স 
কথাটা বলক্ে ভূল রবে বসো না 1... | 

বিকেলে আক্প একদল এল। তাক্সা চান্-_আ'রও বেশী, অন্ততঃ 
সাত আটশো। তাদেন খন্দর-আশ্রমে গোটাক্ষয়েফ ভীত কেন! হয়েছে, 
কিন্তু উপযুক্ত ঘর ন! থাকায় সেুলো যথাস্থানে ফি করা হচ্ছে ন। 
এদের নাকি বেজায় পৃমধামের কাগুকারখানা। এ অঞ্চলের হাজার 
হাজার লোক এদের কারখানার প্রশংসা কারে। 

কিন্ত এবারে অনুপ তক্বণানক বিরক্ত হয়ে উঠলেম। ব'ললেন-- 
দেখ, একালের লোকেদের দস্তর কি জানো? যতথাঁছি নাই দেবে, 
ততথানি লাক, দিয়ে দিয়ে মাথায় উঠবার চেষ্টা কম্ুষে।...কেন বাবু! 
আমরা কি টাকার বাগান লাগিয়ে রেখেডি ?-এ কি গাছের ফল, যে ধা 
চাইবে, আর যতই চাইবে, তাই দিয়ে দেব ৯...আচ্ছা নিয়ে এসো! তাদের 
এখানে ডেকে ! আহি নিজে জের! ক”য়ে, ঘি তাল বুঝি তবেই দেব, 


ক্িহ 


৯৩ কাজলা রাতের খালী 


নচেৎ নয়।...তারপর হঠাৎ ফিক ক'রে হেসে ফেলে ব'ললেন-_জেরা 
করবো বলে অন্তায় কিছু করি নি। ও জিনিসটা! আমার ঘরে ঘরে শিক্ষা 
কর! কিনা! বল্‌্তে বল্তে স্বামীর মুখপাঁনে চেয়ে হেসে উঠ লেন। 

কিন্তু পবিভ্রবাবুর কাকুতি-মিনতিতে বাধ্য হয়ে, এবারেও অনুসথতাণকে 
দেরাজ খুলে আট শে! টাকা বের ক'রে দিতে হল। কিন্তু দেওয়ার 


পরই, কঠোর হ'য়ে-_চাঁকর-দারোয়ানদের হুকুম করনেন_-অপর 
কোন চীদাপ্রার্থীর দলকে যেন আর বাড়ীতে না ঢুকৃতে ছেওয়া হয়। 


সন্ধ্যার পর বন্ধুবান্ধবের দল আড্ডা জমিয়ে বসেচেন, অন্দর থেকে 


' চাকর এসে জানালে-_এখানকার খন্দর-আশ্রমে সব চাইতে যে ভাল 
, সাড়ী পাওয়া যায়, তাই একখানা গিক্লীমা। নিতে চেয়েচেন। বলেই 


দশটাকার একখান! নোট বাবুদের কাছে রেখে, বললে--আপনারা এ 
দেশের লোক, তাই আপনাদেরই এনে দিতে ম! অনুরোধ ফরলেন। 
পবিভ্রবাবু ছাড়। আড্ডা শুদ্ধ সব লোকেই তে। অবাক ।-বলে কি! 
চাকরটাও বাবুদের পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় দেখে অবাক্‌ হ'য়ে গেছলো ॥ 
দলের একজন পবিভ্রবাবুর পাঁনে চেয়ে ঝললেন-এখানে খন্ধরু- 
আশ্রম র'য়েচে, একথা গিক্লীঠাক্রণকে ঝলূলেকে? 
পবিভ্রবাবু ঈষৎ বিরক্ত হয়ে ব'ললেন--বঝ'ললে তারাই, যাদের 
আশ্রম। বিকেলে এসেছিল সব। 
বন্ধুটা ৰ 'বলেন--এখানকার তারা + ক্যান্ভাল্‌ করতে এসেছিল? 
পবিভ্রবাবু নীরব রইলেন, কোন জবাব করলেন না। 
বন্ধটি আর পাচজনফার পানে চেয়ে ব'লতে লাগ লেন--সেইজন্যই 
বলি--পবিত্রবাবু।--দেশের হাল চাল গুলে! একটু আধটু বুঝতে চেষ্টা 
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কর। থাকো আর ন! থাকো, বলি এত বড় বাড়ীথান! করে রেখেচ যখন, 
তখন সন্বন্কটুকু তে! রাখতেই হবে 1...ছি ছি উকীল হয়ে আর 
কলকাতার লোক হয়ে ঠকে গেলে ভায়1!...এখানে খন্দর-আশ্রমের 
'খ' টুকুও খুঁজে মেলে না। 

হঠাৎ চাকরট! বঠঞ্ে উঠ লো--নেকি বাবু !--আজ বে তাঁর। আট- 
শো টাক] টাদ। নিয়ে গেছেন- 

চাকরের মুখের কখ! শেষ না হতেই পবিভ্রবাধু ঠাস্‌ করে তার গালে 
একটা চড় কসে দিয়ে বললেন-_বেরে। বেটা ! ছোট মুখে বড় কথা... 
বেরো বলছি-_- 

বন্ধুর দল হা হা ক'রে হেসে উঠলেন । আগে ধিনি কথা বলছিলেন 
এবারেও তিনিই ঝ'লতে লাগলেন-__ঠিক হ'য়েচে, যত জোচ্চোরের দল 
জুটে, ঠকিয়ে কিছু মেরে দিয়ে গেছে ।...আরে মধুগুরের আশ-পাশ তে! 
দুরের কথা-_আট দশখানা গায়ের কি সহরের মধ্যেও ততবড় খদ্দর-আশ্রম 
নেই, যার উন্নতির জন্টে আটশোটাকা সাহায্য করতে হবে ।......ভঃ-- 
আমাদের বাঙ্লাদেশের নেহাৎ গোখেচার! ভালমানুষ গুলো মাঝে মাঝে 
ত্বপন দোখে ভাবে, জআঁদের মতই দেশের সব লোকে সরল আর সোজা |... 
আরে এখানে যে হাক্ধারট! ভালমানুষের ভালবুদ্ধিকে কাণ মলে দিয়ে, 
একটা জোচ্চোর তার চৌষটি হাজার দল বানাতে পারে! একি সো! 
জায়গা-_এই বাঙলা মুলুক ?......বলি যাঁরা এসেছিল সব বাঙালী 
তো? | 

'পবিভ্রবাবু হেট হ'য়ে বসেছিলেন। হেট হয়েই জবাব দিলেন--ছু'। 
তারপর কিছুক্ষণ নীক্নব থেকে বললেন--আচ্ছা-_খদার-মাশ্রমের নাম 
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দিয়ে, এই যে সব জোচ্চুরী চলেছে, এতেও তো খদ্দর জিনিসটার 
আম্দানি রপ্তানী কেউ কমাতে পারে নি! বরং দেশের লোকে-_ 

বন্ধুটি বাধা দিয়ে +ললেন-_ভুল ভায়! ভুল ! সব দেশেই ভালমন্ 
লোক থাকে। ন্তায় অন্তায় ছটোকে গলাগলি করেই তো৷ জগৎ চলেছে। 
বলি-_শ্শানেশ্বরের পৃজে! দিয়ে সাধুতে মোক্ষ চায়, আর ডাকাতে 
রক্ত যাজ্জ। করে__খুন করে !-_এটাতো বিশ্বাস কর 7...... 

* * * পরের দিন গেল, তার পরের দিনও গেল। এমনি করে সাত 
আট দিন কেটে গেল, চাদা-চাওয়ার দল কেউ আর এ বাড়ীমুখে! হ'ল না। 
অনুনয়! ভাবলেন-বাচা গেছে, তবু কিছুটাকা দিয়ে, লোকসান 
থেকে খালা পাওয়।! গেল। 

কিন্তু আর এক 'ঘটন! ঘটুলো-_ঠিক তার পরের দিনটার 
প্রাতঃকালে।-- 

_-সে এক অতি গরিব বামুন, দারোয়ান্দের হাতে পৈতে জড়িয়ে 
ধরে কোনরকমে ফটকে ঢুকবার অনুমতি গেয়েছিল। পবিভ্রবাব্‌ তখন 
ছু তিনটি বন্ধুর সঙ্গে চা পান করছিলেন। বামুন বৈঠকথানার দোর- 
গোড়ায় এসে ভয়ানক মিনতির সুরে বা'ললে-_হুন্ুর,সতের বছর পার হতে 
ঘায়, মেয়েটিকে আজো! পাত্রস্থা করতে পারি নি । ..*খেতে জোটে ন1-- 

পবিত্রবাবু উচ্গলায় হাক দিলেন-_দারোয়ান্&.তারপর বামুনকে 
বললেন-_মেয়ে বেচে ফেল গ্রে ঠাকুর |...বিয়ে দিতে পারবে না তো! 
মেয়ের জম্ম দিয়েছিলে কেন ?...তারপর আপনমনেই বিড় বিড় ক'রে 
বকে, আবার ঝলে উঠলেন-_তা৷ ছাড়া, তোমার বিয়েই হয়নি 
হয়তো 1... মেয়ে দেখাতে পারো! 1...... 
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বামুন সাহস পেয়ে. লাফিয়ে উঠলো যেন !--ঝললে--আজন্ঞে হা! 
বাবু! আপনি আদেশ করলেই তাকে-* 

পবিত্রবাবু আপত্তির স্বরে বললেন--না না দরকার নেই! ওসব 
ভাড়া কর! কেষ্ট দেখানো--.আমার ঢের জান ৮০ বেরো বেটা-- 
হবেনা কিছু এখানে । 

ব্রাহ্মণ ছেঁড়া চাদরের খুঁট দিয়ে কোটরগত চোখ, ছটোর জল মুছতে 
মুছতে বেরিয়ে যাচ্ছিল, অনুনথয়া ভিতর থেকে ডেকে পাঠালেন । 

খানিকপরে পবিত্রবাবুরও অন্দরে ডাক পড়লো! ।...ভিতরে এসে 
দেখেন-বামুন পরমাদরে আহারে ৰ'সেচেন 1..সন্দেশ কচুরি...ক্ষীর 
অনেক রকম আয়োজন | তার ঠিক স্মুখে একতাড়া নোট,__অন্ততঃ 
হাজার খানেক টাকার! 

পবিভ্রবাবুর চোখ, ছুটে! বাথায় টন্‌ টন্‌ করে উঠলো 

অনুন্য়াবুব তে পেরে, হাসিমুখে ব'ললেন--দৌষ একটুও নেই 
তোমার । ঘরপোড়া গরু, সিঁছরে মেঘ দেখলেই ভয়ে সারা হয়! কিন্তু 
_্লি'্বরে মেঘের যে একটা শোভা আছে, তা থেকে তাকে বঞ্চিতইপ্থাকৃতে 
হয়। এইবার বোঝ-»অপাত্রে দান করলে, দানের মর্যাদা হানি হয়, 
আর প্ররুত অভাবী যাঁরা, তার! পাওয়া থেকে বিমুখ হয়ে ফেরে।...কিন্ত 
আর নয় ।.."শরীরট! .আমার বেশ সেরে উঠেচে, চলো! দিন দশের 
মধ্যেই আমর! কলকাতায় রওনা হ'য়ে পড়ি। 

কন্তাদায়্রস্ত ব্রাহ্মণের তখন আহার শেষ হয়েছিল । অনুথয়। তার 
চাদরের খুঁটে, নোটের তাড়াটা বেঁধে দিতেই, পবিভ্রবাবু ব'ললেন-- 
পেটের কাঁপড়ে লুকিয়ে নাও বাবা! 
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অনুূযী! হেসে ফেলে ব'ললেন--ঘ! খেলে পাথর দেকেও আগুন 
: বেরোয় কিন11,..তা! হ'লে প্থ ঘাটের কথাও খেয়াল আছ তোমার! 
বামুন উঠে দাড়িয়ে ব'ললেন--আমি আর আন্ত আশী-হ1দ করবে! না 
ম|!-মঙজ শুধু এই টুকুই ঝলে বাচ্ছি,_তোনরা পথ-থা"টর থেছাল 
 থেন ভুল করো না কোন দিন ।...... 
;. »*দিন কয়েক ষেতে না বেতেই অনুসুযা ভয়ানক রকন জেদ ধরে 
২ ঝমলেন_ ছেলেদের জন্তে মন বড বেশী খারাপ হায়ে রুয়েচে--আর 
' না বাড়ী চলো__ 


ৰ দ্বিতীক়্ 


হাওড়া জেলার রামজীবনপুর। সেবাসমিতির আট চাল! ঘর। 
কাল-_সন্ধ্যা উত্তীর্ঘ। 
এইখানে আটচালাঘরের কিছু কিছু বিবরণ দিচ্চি। 
ঘরের দেওয়াল মাটীর, চাঁরধারের দেওয়ালগুলোতে ছোট বড় মিলে 
ন1 হবে পঞ্চাশটি পেরেক পা র'য়েচে। গোটা আটেক পেরেকের 
মাথায় একখানা ক'রে ধন্দরের ধুতি আর গোটা! কতকের মাথায় একটা 
“করে খদ্ররের জাম! আর চাঁ্ীর টাঙানো। একট! দেবদারু কাঠের 
খোল! আলমারীতে গুটিকতক'বুকেছেঁদাওয়াল! ছোট ছোট বাক্স রাখা। 
বাঝসগুণির সংখ্যা আটটির ধেঁশী নয়, কিন্তু তাদের দম্থর দেওয়া আছে 
একুশ থেকে আটাশ পর্য্যন্ত, 'র্থাৎ আটটি বাক্স--২১, ২২, ২৩, ২৪, 
২৫) ২৬, ২৭, ২৮। ৰ | 
এক কোণের একটা কুনুঙ্গীর মধ্যে একখানা নারকেলের মাল চাপা 
দেওয়া গুটি ছুই গাজার ক'ল্কে তখনও ঠাণ্ডা অবস্থায় গড়ে ছিল। এ 
ছাড়া তিনটি মাটার গুড় গুড়ি মাছে, তাদের প্রত্যেকের মুখে ৪ হাত 
লহ্ব! লব! জাহাঙ্গীর বাদশার জ্লামলের আধময়ল আধা ছেঁড়া নল ও 
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লাগানো রাঁয়েচে। আর ডাবা হু'কো অগুস্তি!...ছেঁড়া ক্যাম্পথাট, 
ভাঙা জল চৌকি, ছারপোকার কোটিং দেওয়া বেতের হাফ ছাউনি 
চেয়ার, তেলপাক! মোড়া ইত্যাদি আনবাব পত্রও অনেক গুলি বর্তমান । 

“এইবার ঘরের মালিকানি স্বত্ব নিয়ে, ধারা চেয়ার-মোড়াখাট 
ইত্যাদির বুক আলো] কৰে বসে আছেন, তাদের সম্বন্ধেই বলবে1। 

যেখানে যত বড় অথবা ছোট সমিতি অথব! অনুষ্ঠান আছে, সেখানে 

মিলেমিশে সমান স্বার্থ নিয়ে কাজ করতেও সকলকার হ'য়ে একজন 
মাথা থাকে । রাঁমজীবনপুর সেবাসমিতিরও তেমনি একজন মাথা ছিল, 
_নাম তার করুণাপিন্ধু ।...বয়েস পরত্রিশ ছত্রিশ, চাম্চিকের মতন 
গঠন-সৌষ্টব, সাপের মতন চাউনি, শিকারী বিড়ালের মতন গোঁফ আর 
ভোর বেলায় মুবগীন্ডাকের মতন মোলায়েম গলার আওয়াব্! গায়ের 
রঙ তামাটে, মাথার চুল কদম্ফুলি, টিকি-_টিকৃটিকির লেজের মতন ।... 
এ হেন সুপুরুষ কর্তামশায়-_আড্ডার অতি উত্তম চেয়ার খানিতে বসে, 
দেবদারু কাঠের আলমারী থেকে বাক্স গুলি নামাতে নামাতে ডাকলেন 
_-ক্ষীরোদ ! * 

ক্ষীরোদ অর্থাৎক্ষীচরাদবন্ধু গুহ, এগিয়ে এসে দাড়ালো । 

কর্তা জিজ্ঞাসা করলেন__-তোমার কত নথ্বর বাঞ্স ছিন্প? 

_-তেইশ। 

__আচ্ছা, তারপর-_বকু; শ্ামু, মুস্তফি......আর; কে হে? সব 
আপন আপন বাক্স খুলে ফেল। “কার কত নম্বর সিল আমার মনে 
নেই-_ | 
সকলকারই বাজ খোলা হ'লে, টাকা, পয়সা, ছুয়ানি, দিকি, আধুলি 


কাজল! রাতের বাঁশী | ২০ 


প্রভৃতির গণন1 আরম্ত হ'ল। মিনিট পাঁচ পরে, বর্তী করুণাপি্ধু, তার 
প্রিয় চেলাটিকে ঝললেন-»মুস্তফী, মোট ০416০00] তাহ+লে কত হ'ল ? 

মুস্তফী ছিল__ঘেমন ঢ্যাঙা তেমনি মোটা, তেমনি কদাকার ! তাঁর 
গলার আওয়াজটা ঠিক নিশিরাতের ঝি'কি'র মতন। মুস্তফী টাক! 
পয়সা! গুন্তে গুন্তে ঠেঁটি ছটো শুয়ারের মত ছুঁচুলে। কারে শিপ 
দিচ্ছিল। করুণাসিন্থুর কথায় জবাব দিলে না। সে এক মনে সিকি-ছুয়ানি 
গুলোর এপিট্‌ 'ওপিট্‌ টিপে ভাল মন্দর পরীক্ষা করছিল... 

ফরুণাসিন্ধু আবার প্রশ্ন করলে কাশ কত ? 

মুস্তফী পৃর্ধের মতই পিকি-ছুয়ানির ভালমন্দ পরখ করতে কর্তে 
বললে- হু'...বলি। 

অতিষ্ঠ হয়ে করণাপিদ্ধু বললে-_হু' তো ক'রেই চ'লেছ...কত 
হ'ল? ৃ 

সুস্তধ আরও মিনিট ছুই দেখে শুনে বললে-_পঁচাত্বর দশ আনা 
দেড় পয়স!। র 

বাঁ করে ক্ষীরোদবন্ধু প্লে উঠলো কোন্‌ বাক্সে কত-_খেয়াল 
রেখেচ ?...আনার কিন্তু আঙ্গ অনেক হ/য়েছিল। ত্রিশ টাকার ওপর হবে। 

করুণাপিন্ধু গম্ভীর হয়ে; বল্লে-_যাক্‌, এক জারগাঁয় করে ফেল। 
তারগর কাল্‌কের 81706 ফত রঃয়েচে হে ?__তিনশে! উনসত্তর না? 
..আচ্ছা,...অনেক হয়ে যাঁবে 1. বকু, হু ছিলিম তৈরী কর দাদা! 
একটু নেশা না হ'লে সুবিধে হচ্ছে না। 

গজ তৈরী হ'ল, খাওয়া হ'ল। জন দুই ছাড়া বাকী সবাই নেশার 
বৌদ্‌ হ'য়ে ঝোপের বাদরের ষৃত বিমুতে সরু করলে । | 


কাজলা রাতের বান্সী 


করুণাসিন্থু বললে অবিনাশ চাটুষ্যের মেয়েটার কি হ'ল হে 
মুস্তফী...বিয়ের ঠিক হ'ল কোথাও ?...বয়েস তো যোল-সতের উভ্রে 
গেছে বোধ হয়। 

* মুস্তকী ঝললে- _সেবাসমিতিতে দরখান্ত করেছে হয় তো !... 
কিন্ত বেটার তেজটুকু তো কম নয়! আধুলের জয়গ্লাম ঠাকুরকে 
ঠিক ক'রে দিলুম, একশো! এক টাক পণ আর একখান! ক'রে মোটা লাল- 
পাড় কাপড় দিলেই ড্যাৎ ভ্যাৎ ক'রে বিয়ে হয়ে যেত।**তা বুড়ো 
চাটুষ্যে বলে জয়রামের বয়স পঞ্চাশ বছরেরও বেশী। তার ব্যামে! 
আছে, চাল-চু*লো৷ নেই...তা ছাড়া পণের এ একশে! এক টাক, তা-ও 
আমাদের সমিতি থেকেই দিয়ে পেবার কথা ব'লেছিলুম।...তধু গর- 
রাজি !... 

কপাসিদ্ু তার চেয়ারখানার পিঠের দিক্‌ থেকে গোট! ছুই ছারপোকা 
বের ক'রে, টিপে মেরে, তার আত্রাণ নিচ্ছিল। বল্লে--বিষের ঘরে শূন্ঠি 
অথচ চক্কোরটা! কুলোর মতন !...মরুকগে...তারপর ছারপোকার রক্ত- 
মাথা আঙ্গুল ছুটে! চেয়ারের হাতলুটায় মুছতে মুছতে বল্লে-_কিন্ত 
মরুকগে__ব'লেওতো! শাস্তি নেই হে মুস্তফী 1...ছু একটা লোক দেখানো 
কাজ না করলে, এদিকে আমাদের ঘে ডান হাত বন্ধহ'য়ে বায়।...হ্যা 
ভাল কথা--ওছে বকু!-আবকের জম! খরচট! লিখে ফেলে! । 

বকু খাতাখান। নিয়েই ব'সে ছিল। বঃল্লে-_বলুনস কি কত লেখা 
হবে। ৃ 

করুণাসিন্ধু খানিকক্ষণ নীরব থাকার পর ব'ল্লে-_লেখ--0০115০6100 
-সতের টাকা.তিন আন! আধ পয়সা" তারখর ক্ষীক্পনোদের নামে খরা 


কীজ্ল। রাতের বাণী ২২. 


লেখ-_ক্ষীরোদবন্ধু যোদক...থাই-ধরচ বাবত ৫২ টাকা। আর. 
তেপাশার রামু কৈবর্ত-র মেয়ের অন্ুথে শ্ধধ-খরিদ মাড়াই টাক।। এই 
লেখ-_সাড়ে সাত । আর.পাঁচ টাকা লেখ-কাঙালী-বিদায়। 

ক্ষীরোদ ব'লে উঠলো--কিন্ত গায়ের লোক সন করবে 
যে।... | | 

করুণাসিদ্ধু ব+ললে--হঃ-_এই করেই তুমি ব্যবসা চালিয়েছ আর 
কি।...বক্চন্দর ! কাল ঞ্ককালেই দশ পনেরটা বাগ দী-ডোমেদের ছেলে- 
বুড়ো ডেকে এনে,_-একটা; ক'রে পয়সা দিয়ে দিয়ো !..."আর অমনি মুচি- 
পাড়ার এক বেটাকে ধ'রে এনে গায়ে ঢেডরা দিয়ে দিয়ো--সমিতিতে 
কাঙালী-বিদায় হবে ।......অবশ্ঠ বিদায়টা আধামাধি হ'য়ে গেলে, 
পরে যে 'আদবে তাকে বে দিতে হবে--আজ আর নেই, আবার আর 
একদ্দিন আসিদ্‌। 

সত্যরা--এক তরফ পায় দিলে-_-করুপাপিস্কুর মাথাটা! ব্রিটিল্‌ 
গভর্ণমেণ্টে জম! দিলে লাখ খানেক টাকা! পাওয়া যায়!...মগজের টুকু 
এম্‌নি টাটকা! আর তেজী !...বুদ্ধির ঘোর প্টাচ কত! 

আনন্দে ফেটে পড়ছিল-+শ্যামু। ব'ললে-_দোহাই, দাদা !...্টকে যদি 
আধখানীও বোতল থাকে তা বের ক'রে ফেলো । ও গাজাতে আর 
জমাটি হচ্ছে ন! বাবা! 

ুস্তকী এতক্ষণ চুপচাঁপ ছিল। এইবার ঝললে_-ফিরে ক্ষীরোদ! 
তোর সঙ্গে কথা ছিল কি?...ধাবা, বোল আধখান1 কেন--পৃরো! পৃরি 
ছুট! বের ক'রে দিচ্ছি। লুকিয়ে রাখ! কটা তোদের সাম্নে এক্ষুনি 
প্রকাশ ক'রে ফেল্চি...কিস্তু উর'সঙ্গে আর কিছুর যোগাঁড় দেখ. !...বছু 


২৩ কাজলা রাতর ব্বান্সী 


ধোপার বোন্টা কি বলে?...পাঁচ টাকায় রাজী হাঁয়েছিল না?... * 
ক্সীরোদ বানা ভাই !... 

ক্ষীরোদ তার খন্দরের পাঞ্জাবীটা গায়ে চড়িয়ে বললে--একটার 
কাজ নয় বন্ধু!...গুটি দশ টাক! দাও--ত্র পথে, চৌকিদার নিমে চীড়ালের 
বউটাকেও ধরে নিয়ে আসবো11--ত1 ছাঁড়া ওর বোন্টাও আস্তে 
পারে। ..ঘড়ির দিকে চেয়ে বললে-_এই তো! এখন সাঁড়ে আটটা।... 
ন টাঁর মধ্যেই নিমে ব্যাটা! পঞ্চায়েতের বাড়ী শুতে যায়, আর বাড়ী 
ফেরে না। বাত বারোটা হতে হতেই রৌদ্‌ দিতে বেরোয়।...মাগী 
নিগঘাত আঁস্বে। 

টাকা দেওয়] হ'ল। ক্ষীরোদ যাবার সময় বলে গেল--জাঁমি চারটি 
খেয়েই, তাদের নিয়ে আম্বো | বাড়ীতে খাবার নিয়ে বসে থাকৃবে... 4 
কিন্তু আমি না এলে যেন বোল খুলে ফেল না। 

' করণাসিদ্ধু 'ললে--তাই হবে ।...কিন্তু বেশী দেরী করিস নি ষেন। 

আবার ভোরে ভোরে বেটাদের সব পৌছে দেওয়া চাই।... 

ক্ষীরোদ চলে গেল। 

করুণাসিন্ধুর মাথায় বাস্তবিকই অনেকরকম শ্নতলব যোগাতো11.., 
নইলে এত বড় মজার কারবারট! বুদ্ধি খরচ ক'রে চালাতে পারে !... 
খানিকক্ষণ মাথা চুলকে, আরও গোটাকতক ছার&ুপাক! মেরে নাকে 
স্তঁকে, ব+ললে_ওহে মুস্তফী !...অবিনাশ চাটুষোর মেয়েটাকে যেমন 
ক'রে হোক্‌__গোত্তরে লাগােই হবে ।...জয়রামকে পছন্দ না হয়, এক- 
কাজ করা যাবে,...একট| ভাড়া! করা বব এনে হাষ্জির করলে, বোধ হয় 
াটুষ্যে বুড়ো রাজী হ'তে পারে। . 


কাজলা রাচতর বানী ৃ ই 


_ এছেন নূতন বুদ্ধির 2 সবাই পরতে পার্লে ম্/। সকলে 
করুণাদিদ্ধুর মুখের পানে ই। করে চেয়ে রষ্ইলো | 

করুণাসিদ্ধু মুচকি হেসে ঝললে-_ধ'রতে পারলে না তো ?...কেন দূর 
দেশ থেকে একট! “বর” ধাঁ আন্তে হবে ।-...দু হাত এক হ'য়ে গেলে,” 
ব্যাটাকে মেরে তাড়িয়ে দেখ ।...তারপর মেয়েটার ভাগো আর আমাদের 
ভাগ্যে যা আছে তাই হবে ।১,..আর যদি জয়রাম ঠাকুরকেই মেয়ে দিতে 
চাটুষ্যে রাজী হয়ে বায়-তা হ'লে দুদিন পরেই হাতের নোয়া ফেলে, 
আমাদের গায়ের জিনিন জ্সামাদের গাঁয়েই ফিরে আস্বে।...বদি না-ও 
আসে, তবু আধুলে আর রামজীবনপুর...এক ঘণ্টার পথ তে11...দ্বেখা- 
শুনার কর্তা আমরাই হয়ে থাকবো ।...বলি দু-পাচথানা গায়ের মধ্যে 
জামাদের সেবা-দমিতিকে অবিশ্বাসের চোখে তে! আজ পর্যযস্ত কেউ 
দেখেনি হে !...আর দেখ তে দেব না আমর1।...আমরা হদুম--গীয়ের 
নতুনদল !...আমাদের গুণের জৌলুসে, লোক এক কথায় উঠতে বসতে 
চায় !...আমাদের ভয়ে-_হিন্দুসুদলমান একঘাটে জল তোলে ।...তবে 
মানিয়ে চলতে হবে বাবা !...কালকেই কাঙালী বিদেয়টা যেন আর্ত 
ক'রে দিয়ো ।...বেণী না_ একটি টাকার ব্যাপার ! 

মুস্তফী ব'ললে--কাল নটার মধ্যে বাক নিয়ে বেরুতে হবে ।...টাকা 
গুলো যা আছে, আমাদের সংসার খরচ বাবতেও কিছু কিছুযাৰে 
তে| 1...অস্ততঃ আরও শ ছুই টাক! হাতে রাখার দরকার । 

করুণামিস্কু এ কথার অনুমোদন করলে এবং আগামী কাল প্রাতঃ- 
কালেই যে ক'জনকে ভিক্ষায় বেক্তে হবে,-_-তাদের নাম লিখে বাইরের 
ক্যানেস্তারা-পিটানে! নোটিস্‌ বোধূর্ড টাঙিয়ে দিলে। 


২৫ কাজ্লা রাতের সানী 


-ক্ষীরোদ বাবু ফিরে এল। সে সঙ্গে কারে যাদের আন্তে 
গেছ লো, তারাও এসেচে !.. 
বোল খোল! হ'ল... 

* তারপর যে ভাবের তাওব-লীল! চ'ললো-_সেট! আর খুলে বলবো 
না।...কেননা, সেবাসমিতির উপর আমাদের বে অগাধ বিশ্বাস আছে, 
সেটুকু অটুট রাখাই দরকার। 

প্রকৃত সেবাসমিঠি আছে বলে, আজও অনেক দায়গ্রস্ত ব্যক্কি 
অসময়ে উপকার পেয়ে ধন্য হয়।...ঘা দেশ-মাতৃকার ভূষণ, তার কলম্কময় 
চিত্রটা নাই বা দেখলুম ! 


তৃতীয় 


মকালবেল!। | 

রামজীবনপুর-_অবিনাঁশ চাটুষ্যের বাড়ী। বাড়ী মানে একখানা 
আধ্ভাঙা মাটার গ্রাচীন় দেওয়া খড়ের ছাউনি ঘর আর এক- 
থান1 দ্রমার বেড়া দেওয়! চালা। সেখানে একপাশে রান্না হয়, আর 
একপাশে একট! ঢে'কী পাণ্া আছে, তাতে ধান ভেঙে চাল তৈরী হয়। 
বড় ঘড়খানার এক কোণে আন্তঃ পঞ্চাশ বছর আগেকার তৈরী একখানি 
অতি জীর্ণ কাঠের ছোট চৌকীতে, ছিন্ধ নামাবলী.ঢাকা-দেওয়া শাল- 
গ্রামশিলা আছেন। চাটুষ্যে দশায় ফুল-তুলসী দিয়ে প্রতিদিনই তার 
পূজে। করেন আর মনস্কামন! নিজ জন্য ঠাকুরের কাছে ব্যর্থ প্রার্থন। 
জানান । | 

চাটুধ্যের সং সারে ছোট একটি: মাতা-পিতৃহীন পৌত্র, আর সতের 
বছরের অনৃঢ়া কন্ঠ! মমতা | মমতাই ঘরের গিরী,..,তার মা নেই। 

ভোর চারটে বিছানা ছেড়ে মমতা টে'কীশালে চাল তৈরী করছিল। 
কাল বিকেলে, চাটুষ্যে চার। পচটা পিতল-কাসার বাসন বিক্রী ক'রে 
এক টাকার ধান ফিনে এনেছিলেন, তাং ৫ভঙে চাল ক'রে, তবে আজ 
বান্না হবে। 
মমতা সব কাজ করতো । কিন্তু পাড়ার নাপিত-বউ সময়- 
সময় এসে তার অনেক ' রকম সাহাষ্য করতো বলে, যে কাজ একলা 


২৭ কাজ্লা রাতর বানী 


হয়ে ওঠে না, দে কাজ সে অনায়াসেই শেষ কর্তে পার্তে1।...আজকের 
ধান-ভাঙার ব্যাপারে নাপিত বউ সাহাষ্য করছিল । 

চাল প্রায় তৈরী হ,য়ে এসেচে, এমন সময় চাটুব্যে তাঁর গৃহদেবত! 
শালগ্রামের জন্য কুল-তুলসী তুলে বাড়ী ঢুকলেন। 

মমতা তখন একল! ছিল্ল_-এই মাত্র নাপিত-বউ বাড়ী চলে গেছে । 

চাটুষ্যে দাওয়ার একপাশে, ঘটী থেকে জল নিয়ে, পাঁ ধুতে ধুতে 
ব'ললেন--আক্ত আর বেশী কিছু রাক্নার দরকার নেই মমতা! ঠাকুরের 
জন্তে যা! হয় ভোগ রেঁধে দিস্‌। 

মমতা! জিজ্ঞাস্থু হয়ে চাইতেই তিনি বঝললেন--আজ যে বিশুদার 
ছেলের ভাত। ওথানেই খাওয়া দাওয়া! হবে। 

মমতা বললে-_কিত্ত এখনও নেমন্তন্ন হয় নি বাবা! 

চাটুষ্যে হেসে ব'ললেন--পাগ্লি ! তুই ভোর চারটেয় উঠেচিস্‌__তাই 
মনে হচ্ছে ঢের বেল! হয়ে গেছে।...নেমস্তক্ন করার এখনও সময় 
আছে। 

মমতা মুখ নামিয়ে বললে নেমস্তক্ন হবে ন! বাবা! কাল নাইতে 
গিয়ে ঘাটে কথ] হচ্ছিল। 

_কি কথা 2...হবে না কেন? 

মমতা কণা! কইলে না। আপন মনে কুলে] যে চাল ঝাড়তে 
লাগলে! । চাটুষ্যে কন্যার ভুরফ থেকে কোন জবাব ননী পেলেও, আন্দাজে 
যে টুকু ধারণায় আন্লেন, তাই চিন্তায় তার অন্ত টি জিজ্ঞাসা কর্বার 
কুরসৎ হ'ল না। ৃ 

মমতার চাল তৈরী শেষ হয়ে গেল। চাটুষ্যে খন একাগ্র হককে 


কাজ্লা রাতের বানী ২৮ 


ডাবা হু'কোয় তামাক টানছিলেন।...সতের (বছরের কন্টাক্কে পাত্রস্থা 
করতে না পারার অপরাধই ধ্দি আজ তার লমাজের কাছে সব চেয়ে 
গুরুতর সাজ! পাওয়ার কারণ হয়, তা হ'লে সে সাঙ্গা তাকে মাথায় করে 
বইতে হবে । কেন না-_উপরঁি কোথা 1...অ্চচ এ উপায়ের জন্য আল 
তাঁকে বিন্দুমাত্র মাথা ঘামাঁতে হত না,বদি আঙ্গ পচিশ বছরের 
উপায়ক্ষম পুত্র ফাকি দিয়ে স্বর্গে না চ'তে ফেত। 

বেলা বেড়ে চ'লেছিল। খোক1 উঠে খাবার বায়না ধর্তেই মমতা 
নারায়ণের পপ্রসাদদী বাতাসা আর এক মুঠে* মুড়ি দিয়ে বললে--আমি 
নেয়ে আস্‌ বাব! 1... থোকা রইলো । 

চাটুষ্যে হু'কোটা এক ধাঁরে নামিয়ে রেখে ঝল্লেন_ হ্যা যাও! 
**তা হলে নেমন্তন্ন সত্যিই, হল না মা!...তারপর আপন মনেই 
বল্লেন--কিস্ত কি আর কঠুবো হাত-পা শিকল দিয়ে বাঁধা হয়ে 
গেছে 1.'.উপায় কই? ৃ 

মমতা কিছুই বললে না! একট! মাটার কলদী কাকে নিয়ে খুব 
পীরে ধীরে নাইবার জন্তে বেরিয়ে গেল। 

থোক। ব'ললে-_দাছু ! আদ ও বাড়ীতে ভোঙ্গ, না?...আমি কিন্ত 
এক সর পারেস খাবো, তা বলে দিচ্ছি।...সাত দিন তোজ্র হয়নি, 
আজে বোধ হয় হবে নাকি রিল 1...ধাবো তো? 

চাটুষ্যে খুবই ত্যন্তমনগ্ধ হয়ে ছিলেন। কিন্তু থোকার উচু আশার 
কথা গুনে, তার এমনি দুঃখ হ'ল ষে, আজকের এই অতি নিকট 
আত্মীয়ের বাড়ীর সমারোহ ফাজেই সমালচ্যুত হওয়ায়, তার কর 
ঢশ্চিস্তার সীমা-পরিসীমা ,রইফলা ' না।......অথচ তিনিই এক সময়ে 


২৯ কাজল! রাতের বালী 


সমাজের মাঁথা ছিলেন ! খোঁকাকে বল্লেন-_শীগগীর খেয়ে দিয়ে পড়তে 
বসে! দাছ !...লেখাপড়া শিখ লেই রোজ রোজ পায়েস খাবে। 

খোক1 কাদে! কাদে! হয়ে বললে-কাল তো পণ্ডিত মশায় ইস্কুল 
থেকে তাড়িয়ে দিরেছে আমাকে । বলে-_মাইনে নিয়ে তার পর পড়তে 
আসিস ।...ছ”মাসের মাইনে বাকী। 

চাটুষ্যে দেওয়াল-ঠেস-দেওয়! হ'কোট1 তুলে নিয়ে, নিবিষ্ট হছে 
টান্তে সুরু করলেন ।...ক'লকের আগুন.কোন্‌ কালে নির্ভে গেছে। 

থোকা হাত ধুয়ে এসে তার বই দপ্তর নিয়ে চ্যাটাই পেতে বসলে! । 
তারপর বইখান! খুলে, ঝ'ললে--মামি নিজে নিজে পড়বো দাঁছু ?...পদ্য- 
মালার সব আনার মুখস্থ, শুন্বে 2 


রাতি পোহাইল উঠো বাছাধন, 
কি খাবে মা কি খাবে মা, 

বড় ক্ষুধা পেয়েছে। 

রামদের বুধি গাই প্রসব হইল 
ছড় হুড় ছড় ছুড় মেঘ ডাকিছে 
একি গ্রীষ্ম তাই প্রাণ আই ঢাই 
কোথায় জুড়াই ভেবে না পাই। 


চা 
শান হিল 


চাটুষ্যের চিন্তার ধার1 একনিদিষে উল্টো দিক চ'লে গেল।... 
আহ! ! পচিশ বছরের ছেলে গেঁছে-_মাসে পঞ্চাশ টাকা! মাইনে পেত 1... 
এই কচি খোকা এর কি ভরসা!. বুড়োবয়সে স্ত্রী গেছে, পুত্র 
গেছে, পুত্রবধূ গরেছে...আজ কোন্‌ সাহসে এই" শিশুর সদায়... 


গাজ্লা বাতের বানী ২৩০ 


খোকা ব'ললে-_গুভন্করী থানাও মুখস্থ হয়ে গেছে দাহ ডি 
কুড়োবা কুড়োবা কুড়োবা লিজ্জে 
কাঠায় কুঁড়োবা-_ 
মন প্রতি ধত তক্কা! হইবেক দর-_ 
তক্কা প্রতি অষ্ট গণ্া__ 

সহসা পথথেকে কে ডাক্ল্লে__চাটুয্যে মশায় আছেন নাকি? 

চাটুয্যে শশব্যন্তে ব+ল্ূলেন- খোকা ! থোকা! চুপ চুপ! দেখতো! কে 
ডাকৃলে ?...তারপর নিজেই হাঁক দিলেন-_-কে? 

_ একবার ও বাড়ীতে আস্বেন।....., 

-কে--করুণাসিদ্ধু !..আচ্ছ। বাঝ! বাচ্চি আমি। এক্ষনি এলুম 
ব'লে ।...খোক1!--তুই পড়.-”আমি এক্ষুনি ঘুরে আসচি। পিসীম! এলে 
ঝলিস-_নারায়ণের ভোগ চড়িয়ে দিতে ।...আর কিছুর দরকার নেই।.. 
আজ আমাদের নেমষ্তন্ন_-ব ৬ ঝল্‌্তে সে একরকম পাগলের মত 
বেরিয়ে গেলেন। 

মমতা ন্নান সেরে বাড়ী [ফিরে এল। ধোকা ঝললে--রেশীকিছু 
রেধ না পিসীমা! খালি ঠাকুষ্পের ভোগ ।...আজ আমাদের নেমন্তন্ন । 

মমতা জলের কল্‌পীটা নাধিয়ে রেখে, কাপড় ছাড়তে ঘরে ঢুকে 
বললে-_বাবা কোথারে ?- : 

_-দাছও বাড়ীতে গেল। 

মমতার বিরক্তিও যেমন হণ ুঃখ লজ্জা এবং নিঞ্জ জীবনের প্রতি 
ধিক্কারও ঠিক ততথানিই হ'ল1..-ছিছি-_এহেন পোড়া অদৃষ্ট নিয়ে 
পৃথিবীর কষ্ট আর দে কতকাঁল ঝঁদ্ান্ত করে গাকৃবে ! 


৩৯ কাজ্ল। রাতের বাঁম্দী 


খোকা তখন পড়ছিল-_ 
জগতের আদি তুমি অনাদিকারণ__ 
ভক্তি ভরে করি তব চরণ-বন্দন ! 

মমতা পিক্ত বসনেই ছুটি হাত যোড় করে নারায়ণের সম্মুখে +সে 
পড়লো !-ঠাকুর! ঠাকুর! ভক্তি কি কোনদিনই কর্ত্ধে পাঝিনি 
তোমায় 8...এতকাল এত প্রাণমন দিয়ে সেবা করে এসেছি--সে সব কি 
অভক্তির ?... 

চাটুষ্যে বাড়ী ঢুকৃলেন। সঙ্গে তার করুণাণিন্ধু আর কী | 

ধোক! ঝল্লে__দাছু ! আজ মাইনে দেবে? না বাড়ীতেই পড়বো? 

চাটুয্যে মুখখান! ফিরিয়ে নিয়ে বা'ললেন-__মাইনে তো! নেই দাঁছ |... 
বাড়ীতেই পড়ে! ।. 

করুণাসিদ্ধু +ললে--মাইনে বাকী আছে বুঝি ?...পপ্ডিত ব'কেছিল, 
নাখোকা? 

--ছ্যা।...তাড়িয়ে দিয়েছিল কাল। 

করুণামিদ্ধু ব'ললে-_মুস্তফী,_দাওতো থোকাবাৰুর মাইনেটা।.. 
কতরেথোকা?, , ও 

তিনটাক1। আটমান! হিসেবে ছমাসের বাকী। ৃ 

মুস্তফী তৎক্ষণাৎ তিনটি টাক বের করে, খোক। যে চ্যাটাইখানায় 
ঝসে ছিল, তারই এক কোণে রেখে দিলে। ১. 

খোকা টাক! কট! তুলে নিল, ঘরে গিয়ে মমতার কাত দিয়ে বললে 
__মামার মাইনে..'রেখে দাও পিসীম1!...তার পর তন বেরিয়ে এসে 
খাতার কাগজ ভাজ করতে করতে আপন মনেই: বলতে লাগ্লে। 


কাজলা রাতের ৩২ ্‌ 


__ছ'থান। ইংরাজী ছ'থানা বাংলা...বারোখাঁন। হাতের লেখা...ধ1.করে 
লিখে ফেল্বে।...ই্যা দা, টিপিনের সময় ছুটী আনবো! তে11...ভোজ 
কখন হবে? 

চাটুধ্যে তথন কপি ও রী সঙ্গে গোপন পরামর্শ 
করছিলেন |... | 

মমত! ঘর থেকে রানার বাবার সময় একটিবার আড়চোখে চেঙ়ে 
গে ।...করুণ! এবং মুস্তফীও ছু তিন বার চাইলে। 

চাটুযো বল্ছিলেন--সমজের এককালে আমিই মাথা ছিলুম করুণ! ! 
তোমরা তখন প্র খোকার মতন কচিছেলে। কিন্তু সতিাকথ 
বল দেখি বাবা! মাজ সেই সমাজে একঘরে হয়ে থাকাটা কি জমি 
সইতে পারি ? | 

করুণা ঝললে-_মামরা দ্বল বেঁধে আপনাকে যেমন করে হোক রক্ষা 
করবোই।...তবে বিয়েটা ষাতে হ'য়ে যায়, তার ব্যবস্থা দেখুন ।... 
আমাদের গায়ের নিন্দেটা ষ্জি আর পাচজন লোকে গেয়ে বেড়ায়, 
সেটা কি আমরাই কাণে শুনে বসে গ্লাকৃতে পারি? 

ুস্তফী বরলে-_জয়রাম ঠাকুরকে মেয়ে দিতে আপনি এত আপন্রি 
করছেন কেন1...বয়েস তর খুব বেশী নয়। তা ছাড়া আপনার 
মেয়েও ছোট হয়ে নেই।+.ওসব বয়েসের মেয়েদের এম্নি ঘরেই 
মানাবে ভাল 1...জবস্থ! সচ্ছল, পয়স1 আছে !.'.মাপনার সুবিধে কত! 

...চাুযো ব '্লেন-_একটি পরসাও খরচ করবার ক্ষমতা নেই 

বাবা !...দে একশো একটাকা পণ চাঁয়!...কোখেকে দেব? আমার 
 সন্থলের মধ তে! ই নারায়ণ | 


৩৩ কাজল। রাতের বৰ 


করুণাসিম্কু উৎসাহিত হ'য়ে বললে--বলি আমাদের সম্মিতিট তবে 
ক জন্ত র+য়েচে ?...গরীবকে সাহাষ্য করাই ষে আমাদের সবচেয়ে বড় 
দ্বেশ্ত চাটুষ্যে মশায় 1...একশে! এক টাক কেন? পাঁচশো টাকা পণ 
(ইলেও আমর! দেঁব। আপনি চিন্তা করছেন কেন ১... 

সোৎসাহে চাটুষ্যে ঝলে উঠলেন--পাঁচশো। টাকাই বদি দেবে 
চরুণাসিদ্ধু!--তবে জয়রামকে বাদ দিয়ে, অন্য একটি ভালছেলে খোজ 
চরতে দোষ কি বাবা? 

_-কিন্ত সময় কোথা ?...আজ তো! এখনি সমাজের কাছে দিব্যি 
চরে এলেন--এক হপ্তার ভেতর মেয়ের বিয়ে দেব।...বদি এই এক 
প্তার মধ্যে বর না জোটে--তথন ?...কি করবেন? 

মুস্তফী পরম বিজ্ঞের ভাব দেখিয়ে ঝ'ললে__বুড়ো বয়সে নানা 
কে শোক তাপ পেয়ে, আপনার মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে চাটুষ্যে 
শায়! নইলে--আপনি এটুকু অবিশ্বাস করেন কেন?-_-আমরা কি 
বমতার জন্তে কম খোঁজ খুজি করেছি__-না করছি? এমন দিন নেই, 
যেদিন অন্ততঃ ছুজন করেও লোক আমরা নান! জায়গাক্স পাঠাতে কল্গুর 
'রখেচি !.**মেলে না।..*তবে চার পাচ হাজার তো খরচ করবার: 
শক্তি নেই আমাদের 1...তাহলে অধিপতি কথ ছিল। ৃ 

চাটুয্যে প্রায় দশমিনিট কাল নীরব চিন্তার পর একটা দীর্ঘ শ্বাস 
ছেড়ে বলে উঠ.লেন_তবে্ তাই হোক্‌ 1,,*ভাগ্যেরটেয়ে বড় জিনিষ 
রদ্ধাণ্ডে নেই ।...নারারণ যা করবেন তাতো! দানিই_ববে।" তাহলে 
অয়রামকেই ধরি--কি বল? 


করুণ! »ললে-__এর আর ধরাধরি কি1.. [তিনি থে তো রাজী হয়েই 


কাজ্ল। রা5তর ব্বাী ৩৪ 


রুয়েচেন।...আপনাকে আর কণ্ট করতে হবে! না। আঘি বিকেলের, 
ঝৌকে তার কাছে সব কথা লিখে লোক পাঠিয়ে দেব। | 

অবিনাশ নিশ্চিন্ত হয়ে সায় দ্িলেন। করুণাসিম্কুর তাকে আরও 
অনেক রকমে সাস্বন! দিয়ে আড্ডায় চ'লে গেল ।... ৪ 

মমতার ভোগরান্না সারা হয়ে গেছলো । বাইরে এসে দেখ লে-- 
চাটুষ্যে ছুই হাঁটুর কাকে মাথা ক্$জে বসে রয়েছেন !..-মমতার বুকখানা 
মুচড়ে উঠলো 1,**হা-রে অভিশগ্ড 'জীবন-_এই গরীবের ঘরের অনুঢ়া 
কন্তাদের | | 

মমতা! খুব দ্বিধা এবং ভয়ের গ্রে আন্তে আন্তে ডাক দিলে-_বাবা! 
অবিনাশ মাথা তুলে চাইলেন । উদাস মম্ম্ানস্তিক ব্যথাভরা সে 
চাহনি ! | ৃ 

মম] মনের দ্রঃখটাকে গোপন বাখার চেষ্টা কর্ছিল যতই, ততই 
সেটা বাইরে বেরিয়ে আস্তে চাচ্ছিল ।...কোন রকমে ঝললে-_-নাইতে 
বাও বাবা !...বেলা অনেক হ+য়েচে। 

চাটুয্যে উঠে ধ্লাড়িয়ে ব'লঝেন-_এই যে মা-_যাচ্ছি!...তোর সব 
হয়ে গেছে-_রান্না বান্না ? খোকার খাওয়া হল? 

মমতা বাপের আস্তরিক শোচনীয় অবস্থাটুকু আরও ভাল ক'রেই টের 
পেলে । বললে-_নারায়ণের ভোগা রান্না হ'ল। আমাদের জন্তে তে! 
তুমি রীধতে বার্ন করেছিলে !...ব*লেই ,আর কিছু শুন্বার প্রত্যাশা 
না ক'রে, ঘর থেকে. একটা ছোট, বাটাতে মাথাবার তেল এনে 
দিলে। ঃ 
চাটুষ্যে ভয়ানক গম্ভীর হ'য়ে আপন মনে অনেকক্ষণ ধরে খালি তাঁর 


৩৫ কাজলা রাতেতর বানী 


বাঁ হাঁভটায় তেল মালিশ কর্ছিলেন। বোধ হয় প্লানে যাওয়ার কথা 
তার বিশ্বরণ হ'য়ে গেছলে! | হঠাৎ জিজ্ঞাস করলেন--খোকা কোথারে? 

মমতা! ব'ললে-_ইস্ষুলে-.. 

-_খাওয়। হয় নি? 

__মুড়ি খেয়ে গেছে। টিপিনে এসে-_ওবাড়ীতে... 

--ছ'* বালে চাটুষ্যে গামছাখানা কাধে নিয়ে স্নানের ঘাটে চ'লে 
গেলেন। . 

মমতা দাওয়ায় পা ছড়িয়ে বসে ভাবতে লাগলো--তার দারিদ্রা- 
নিশ্পেষিত এই হেয় জীবনটার কথা !--যাঁর প্রতি অংশে অংশে অসংখ্য 
আশাবাসনার অঙ্কুর গজিয়ে উঠেচে !...... 

মমতা! একনিবিষ্ট হয়ে বসে ছিল। তাদের অনুগত এবং ভালবাগার 
লোক--নাপিতবউ বাড়ী ঢুকে ব'ললে-_ওম! !--ও কিরে 1...মমি ! 

মমত1 চম্ক খেয়ে ভাল হয়ে ঝ'সলো। বঝ'ললে-চুপচাপ বসে 
রয়েচি +লে-_তাক্‌ লেগে গেছে বুঝি ?...আজ যে'ও বাড়ীতে ভোজ 1... 
ঠাকুরদের রান্না অনেকক্ষণ হ'য়ে গেছে € 

কত্ত! মশায় কোথু! গেলেন? 

_ তীর কথ! আর বলিন্‌ নি দিদি !--এতক্ষণে নাইতে বেরিযেছেন | 

নাঁপিতবউ মমতার অনেকখানি কাছাকাছি হ'য়ে ব্লে-_-একটি 
বাবু এসেছেন, কত্ত! মশায়ের সঙ্গে দেখা করবেন... * 

মমতার বুকথান! ধক্‌ ক'রে” উঠলো।-_হয়তে। বা আধুলের 
জয়রাম ঠাকুরই এসে পড়েছে |...ব'ললে--কে 1...কোথা 2. 

--আমাদের দরজায় বস্তে দিয়ে এলুম। বলে-_গীঁষ্্রে মধ্যে সব 


কাজল! রাততর বানী ৩৬ 


চেয়ে যেভাগ লোক, তার সঙ্গে দেখা করবো।...আমি কত্তা মশায়ের 
নাম ছাড় আর কাকেও ঝ'লতে পার্লুম না।. 
.  মমত! ভয়ে ভয়ে আর খুব ধোকার সঙ্গে বিজ দা রকম 
চেহারা বল্‌্তো-_বুড়ো ? 

_না না বুড়ো কে বললে ?...ভয়ানক রাশ-ভারি লোঁক। 
ডাকবো নাকি? | 

মমতা ঝললে-_বাবা আন্থুন তারপর ।... 

নাপিতবউ চলে যাচ্ছিজ। মমতা ডাকৃলে--ও দিদি !-__শুনে যা... 
হ্যা, দেখ, বাঝা এলেও, তাঁকে আমাদের বাড়ীতে একটুখানি গরে নিয়ে 
আদিস। নারায়ণের ভোগ পূজোর সময় উত্রে গেছে। ভদ্রলোক বাড়ীতে 
এলে, বাবা এসে এসেই তো পুজোয় বসতে পাবেন.না। অন্ততঃ তার 
সঙ্গে ছ চারটে কথাবার্ডাও কইতে হবে তো? 

নাপিতবউ “আচ্ছা” বলে চলে গেল। 

ঠিক এক সময়েই চাটুষ্যে গান ক'রে বাড়ী ঢুকলেন। নাপিত বউ- 
এর সঙ্গে মমতার কথার শেষ ছু একট! তার কাণে গেছলো। তিনি 
ভেবেছিলেন- হয়তো নিমন্ত্রণ: বাড়ীর কোন কানা ঘুযোর কথা !... 
জিস্তাদ! করলেন-_নাঁপিতবউ কি ব+লছিলরে মমতা? 
মমতা ভেবেছিল-_ভদ্রলোঁক আসার কথ ঠাকুরের পুজো সান্গ হয়ে 
গেলে ঝলবে। কিন্তু আগেই বলতে" হ'ল। বললে-_-কে একজন 
ভদ্রলোক এসেচেন, তিনি গায়ের মধ্যে সব চেয়ে ভাল লোকের সঙ্গে 
দেখা করতে চান।...নাপিত দিদি তোমার নাম করে দিয়েছে 1... 
লোকটি ওদের দরজাতেই বসে গাছেন। 


৩৭ কাজল" রাতের কাশী 


চাটুষ্ে মশায় ব্যস্ত হ'য়ে বললেন--তবে তাকে নিয়ে আয় মা 1... 
বা, গিয়ে বলগে--শামার্দের বাড়ীতে আশ্ুন।...ছি, ছি...এত বেলায় 
ভদ্রঞ্পাক অতিথি 1,.ষা যা! 

মমতা! লজ্জায়--যেতে পারছিল না। কুমারী সে, কিন্তু কুমারী কণ্ার 
যতখানি বয়স পর্যস্ত কুমারী হয়ে থাকা উচিত, ততখানি বয়স সে 
বহুদিন ছাড়িয়ে গেছে। তবু বাপের ব্যস্ততায় যেতে হল। 

চাটুষ্যে পা! ধুয়ে, গামছা থানায় মুছতে মুছতে ডাকলেন--মমি ।--$ 
নমত| ! শোন্‌... 

মমতা ফিরে এলো। 

চাটুয বললেন-__নাপিতবউ না হয় বানিয়ে বলেছে আর 
আপন বুদ্ধিতে আমার নাম করেছে । কিন্ত তাঁকে ডেকে আনা 
কি ঠিক হবে?...এত বড় গাঁয়ের মধ্যে আর সধ ধারা র»য়েচেন-_ 

মমতা! গর্বিত হয়ে বললে-_তাঁদের চেয়ে, তোমারই ডেকে আনার 
সাহস বেণী আছে বাবা !...তা ছাড়া তুমি নিজে হ'তে তে! তাঁকে ডাকোনি 
বাবা! ডেকেচে নাপিত দিদি, আর এখন ডাকৃতে চ'ললেছি--আমি 
নিজে। বলেই আর ফঁড়ালো! না। কেবল যেতে যেতে ধ'লে গেল-_ 
ভোগ পৃজোট! আগে শেষ ক'রে নাও বাবা! ততক্ষণ জমি নাপিত 
দিদির কাছে বসচি।...ভোগের ঘণ্টা শুনতে পেলেই মি টাকে ডেকে 
আন্বে!। ৃ 

তারপর প্রায় আধ ঘণ্ট! নাপিতদের বাড়ীতে অপে্ করার পর, 
নাতে নাপিত বউ এর দ্বারাতেই মমত! আপন বে আন! 
করালে। নিজে তার সামনে বেরুলো! না। 


কাজল। রাতের বানী ৩৮. 


চাটুষেরর ঠাকুর-সেব। সা হয়ে গেছেলো। 

ভদ্রলোক বাড়ী ঢুকৃতেই-_“আম্বন-_-আঙ্গৃতে আজ্ঞ! হয়» ইত্যাদি 
বলে সম্বর্ধনা করলেন ।...মমতা ভাঙ্গ' পাণিলটার ফাক দিয়ে রাড়ী 
ঢুকেছিল। ্‌ 

চাটুষ্যের স্বানাহ্িক পুজা, সবই শেষ হ'কনেছিল কিন্তু খাওয়া হয়নি । 
তবু তিনি ভদ্রলোকের সঙ্গে বেশ খুসী হ'য়ে আলাপ জমিয়ে দিলেন। 

একথা! সেকথার পর ভদ্রলোক ঝললেন--আমার নাম পবিভ্রকুমার 
সরকার, কলকাতায় ভবানীপুরে বাড়ী ।...কোন দরকারের জন্তে 
আপনাদের এখানে যে সেবাঞ্সমিতি আছে, তাঁরই সম্বন্ধে কিছু কিছু 
জান্তে এসেচি। আমি এখানকার মধ্যে কাকেও জানিনে, তবু প্রথমে 
গায়ে প! দিয়েই ছু একটি চাষ! মজুরকে ভাল লোকের নাম জিজ্ঞাদ! 
করাতে, আপনার নামই তার! ধলেছিল। 

চাটুয্যে বিনয়-নম্রতা ইত্যাদি জোর ক'রে দেখালেন না। কেনন।, 
এসব তাঁর ম্বভাবের মধ্যে এতই বেশী ছিল যে,-_-দেবতুল্য চরিত্রটুকু- 
খালি এই জন্তই সদা সর্বদা মাধুর্যানত্ডিত হ'য়ে থাকৃতো। 

পবিভ্রবাবু বললেন-_রামজনবনপুর সেবাসমিতির কথা আপনি 
নিশ্চয়ই জানেন? ৃ 

চাটুধ্যে পবিত্র বাবুর প্রশ্নের; কোন জবাব ন! দিয়ে, ডাকৃলেন-_ 
মমতা | * ৃ 


৮ 


শা 
রঙ 


নাপিত বউ বেরিয়ে এসে দাড়ালো । চাঁটুষো ঝললেন--মতাঁকে 
ৰলে দাও--ঝা ক'রে একট! ভাঞ্ রকম কিছু রান্ন! করতে ।...এ'র 
খাওয়ার সময় উত্রে গ্রেছে।...নকলে খাওয়া অভ্যেস্‌... হ 


৩৯ কাজ্ল। রাতের বানী 


পবিত্র বাবু একদম্‌ অবাঁক্‌ হয়ে গেছলেন !...এই চাটুষ্যের সম্বন্ধে 
তিনি অন্তের কাছ থেকে ভাল লোঁক ব'লে সার্টিফিকেট পেলেও, এস্ত- 
ক্ষণে প্রমাণ য| পেলেন, তাকে ভাল লোক যারা, তারা যে এক চেয়েও 
বেশী ভাল হ'তে পারেন না-_এটুকুই তার সব চেয়ে দৃঢ় ধারণা হ'ল।... 
বাস্তবিকই তিনি ক্ষুধার্ত আর পিপাসার্থ হ'রেছিলেন। 

অতিথি-সেবা চাটুষ্যের বংশগত প্রথা আর মমতার ও তাই... 
স্থতরাৎ পবিত্র বাবু বিছুরের খু কণায় পরিতৃত্ডির সঙ্গে ভোজন 
শেষ করলেন। অথচ তিনি এক তিলার্ধের জন্যও ভাবতে পারেন নি 
যে, এই রামজীবনপুরে সামান্ত আধ ঘণ্টার কাজে এসে, আজ এমন 
ক'রে তাকে অপরিচিত এক পরিবারের মধ্যে অতিথি হ'তে হবে) 

সেবাসমিতির উপর আজ প্রাতঃকাল থেকেই চাটুষ্যের ভয়ানক উঁচু 
ধারণ! জন্মে গেছে। স্থৃতরাং পবিভ্রবাবু সমিতির উঁচু সাটিফিকেটখান। 
চাটুষ্যের হাত দিয়েই লিখে নেওয়ার মতলব করছিলেন। বঃললেন-_ 
দেখুন চাটুষ্যে মশায়! আপনাদের এই সমিতি সম্বন্ধে আমি খুবই 
বিশ্বাস রেখেছিলুম, কিন্তু আমার স্ত্রী বলেন-_আত্বকাল অনেক 
জায়গাতে ধর্মের সাঁইন্বোর্ড টাঙিয়ে লোকে অধর্থের কারখান! খুলে 
ব'সেচে।..আমার অবিশ্তি একথা শুনে মনে :আনন্দ হয়নি। 
আপনাদের দৌরে অতিথি হওয়! দেখেই তা বুঝ তে,পাক্ছেন দিশ্চয় | 
ব'লে হাসতে লাগলেন । * 

চাটুষ্যে ডাক দিলেন--ম মমতা ! ৃ 

এবার লাজুক লাজুক ভাব নিয়ে মমতাই বেরি এল। চাটুষ্যে 
ললেন- দোয়াত কলম আর একখান! কাগজ বিয়ে আয়তে! রে! 


কাজ্ল। রর বানী ৪০ 


তারপর পবিত্র বাবুকে ব+ললেন-_আমা'র এই ফোয়েটির বিয়েতে, রাম- 
জীবনপুর সেবাসমিতি ধরতে গেল সব খরচাই দিতে চেয়েছেন |... 

মমতা কাগজ-কলম ইত্যাদি ৃ নিয়ে এলে, চাটুষ্যে' প্রাণের উচ্ছ্বাসে 
রামজীবনপুরের সেবাদমিত্তিকে ভগবানের স্য্ট কল্পবৃক্ষের মতই বড় 
ক'রে, খুব লক্ব! চণ্ড়া একথান। ট্রীদংশাপত্র লিখে দিলেন। তখনও তার 
আহার হয়নি । নিমন্ত্রণ বাঁড়ীর ডাক এসে পৌছুবে, কি গৌছে গেছে সে 
খবরও নিতে ভুলে গেছেন। ব'লগ্লেন-_পবিত্র বাবু !...মা লক্ষমীকে আমার 
আশীর্বাদ জানিয়ে বলবেন-তীঁদের মত রত্বগর্ডা জননীদের সন্তান 
এখনও সংনারকে অভাব অতিষৌগের হাত থেকে বাচিয়ে রেখেছে ! 

“এখানকার মমিতির যে কজন পভ্য রঃয়েচে তারাঁও রত্বগর্ভ। মায়ের 

সম্তান। 

, পবিত্র বাবু মহ মূ হাসতে লাগলেন | 

'চাটুয্যে বললেন__বছ পুণ্যে আজ আপনার মত অতিথি লাভ 
করেছি। আজ আমার আনন্দের দ্লিন_- 

তাড়াতাড়ি ডান হাতখান! বাড়িয়ে দিয়ে, পবিত্র বাবু চাটুষ্যের পদ- 
ধুলি মাথায় নিলেন। | 

চাটুষ্যে বিশ্ময়ে পিছিয়ে এসে ৰ'ললেন-__আমি প্রাণ খুলে আশীর্বাদ 
করলুম-_আপনি চির জয়ী হোন্1..তারপর আত্মশক্তির মহিমায় মনে 
মনে যথেষ্ট প্রীত হয়ে উঠলেন। 1 

পবিত্র বাবু ঘড়ি দেখে ফলের বেশী দেরী নেই, গাড়ীর সময় 
হরে এল । তা হ'লে প্রণাম |..." : 

চাটুষ্যে চোখ মুছে ভহ খের; সঙ্গেই বললেন--আপনি ব্রাহ্মণ 


৪১৯ কাজ্ল। রাতের বালী রী" 


প্রণাম করবেন ন1।...কিন্ত এই ছুপুর বেলায়, ছুপুর কেন-_-বিকেল 
হতে চ'লেছে,...পায়ে ইেটে-_ 

* __না না, গাঁ ঢুকৃতে সেই ভাঙা মন্দিরটার পাশে আমার গাঁড়ী 
র/য়েচে, লোকজন র,য়েচে । পায়ে হেটে যাবো'কেন? তা ছাড়া ষ্টেশন 
তে! এখান থেকে বেশী দূরে নয়। 

তারপর- মুহুর্তে বিদায় পালার অস্ক শেষ হ'ল।... 

মমত! থিদের জ্বালায় মুড়ি স্ুড়ি হ'য়ে বসে ছিল। খোকা কাঙ্গতে 
কাদতে বাড়ী ঢুকলো ।.**চাটুধ্যে তাড়াতাড়ি তাঁকে কোলে নিয়ে কারণ 
জিন্তাসা করতেই সে »ললে- আমার কাণ ম*লে তাড়িয়ে দিলে--- 

মমত! আশ্চর্য্য হঠয়ে ঝললে-__-কেন, টাকা যে দিলুম তখন, আবার 
কেন £...পড়! হয়নি বুঝি? | 

খোকা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে জানালে--ভোজের বাড়ীতে সরুলে বসে 
গেছে, সেও ঝসেছিল-_রক্ষেকর ঠাকুর কাণে ধরে উঠিয়ে ছিলে! _ 
বলে--তোদের নেমন্তন্ন করলে কে?, 

অতিথি-শুভাগ্ুমন্নে চাটুষ্যের এসঘন্ধে কেন খেয়ালই ছিল না। 

পবিত্র বাবুকে নিমন্তনের কথা জানিয়ে, নিজে খাননি তাকে 
থাইয়েচেন অথচ খাওয়ার ডাক আসতে এত দেরী হচ্ছে'যে কেন-_-এই 
প্রশ্নটা, মনের মধ্যেও ঠাঁই দেওয়ার অবকাশ পানাঁনি। কন্তাকে 
ডেকে বললেন-_মমতা, ঘরে যা! পকিছু আছে বেড়ে নিয়ে দা তিনজনে 
ভাগ ক'রে খাই। 

মমতা আদেশ গালন করলে, কিন্তু মুখ দিয়ে ঞ্ট কথাও বের 
করলে ন1।...... ৃ 


কাজ্ল রাঁতির বাঁশী ৪২ 


সন্ধ্যার পর নারায়ণের কাছে প্রার্থনা শেষ ক'রে চাটুষ্যে থোকাকে 
নিয়ে পড়াতে বসিয়েছেন, ডাক এলো,_-সমাজে্প মিটিং হবে। 

মমস্তা চুপি চুপি সি *লছল--দরকার নেই বাবা ! অবথা অপমান 
সইতে গিয়ে কি হবে 1... 

চাটুষ্যে মুহ হেসে কন্তাকে প্রবোধ দিলেন__জঙগলের ভেতর বাঁস 
করছি মমতা,--বনের রাজ। যে,--তার সঙ্গে বিবাদ ক'রে তো ফল হবে 
ন1 কিছু !...দেখি কি বলে। 
মমতা তে ঠোট কামড়ে ঈ্রাড়িয়ে রইলে!। 

থোকা! বললে--যেয়ে। না. দাহ! ওরা আজ আমায় ভোজ থেতে 
দেয় নি!...... 

ক কঃ সী স্ঁ 

গ্রাম্য সমাজের মিটিং...রক্ষেকর ঠাকুরের চণ্ডীমণ্ডপে অনেক লোক 
জম! হ'য়েছিল। দেবাসমিতির সভ্যরাও হাজির আছে।...... 

-_চাটুষ্যে খুড়ো,__তোমাফে সমাজ থেকে বাদ দেওয়। হ*ল। 
তাতো দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু গুরুতর অপরাধটুকুই বুঝতে 
পাঁরছিনে । ৃ 

-_-মত বড় আইবুড়ো মেয়েস্টক তুমি ঘরে রেখেচ-- 

কিন্ত দে 'মীমাংদ1! তেও বেলাতেই শেষ হ'য়ে গেছে।...এক 
হণ্তার ভেতর আধুলের জয়রাম ঠাকুরকে কন্ঠা দান করবো। 

__পরম্পর শুন্লুম-_তোমার মেয়ের চরিত্রদৌষ ঘটেচে। 

চাটুষ্যে কটুমট্‌ ক'রে চেয়েই, বিনা বাক্যব্যয়ে সভামগণ্ডপ ত্যাগ ক'রে 
গেলেন। ু 


৪৩ কাজ্ল! পু রানী 


সভার প্রত্যেক সভ্যরা চেয়ে দেখলে--বৃদ্ধের মুখে রাজোর দ্বণ 
একসঙ্গে ফুটে উঠেছে যেন !...... 
* অযথা অপবাদের ভিত্তি তুলেছিল-_মেবাসমিতির প্রধান সভ্যগণ। 
_-ধারা প্রাতঃকালে, চাটুয্যে মশায়কে নানারকমে পান্না দিয়ে 
এসেছিল।.., 


'চভুর্থ 


“মামি বহুপ্রকারে অবগত- আছি যে, বামজীবনপুর সেবাসমিতি, 
আমাদের স্থানীয় কতকগুলি সন্রান্ত বংশের যুবক সম্প্রদায় বুক গত 
কয়েক বংমর হইতে অতীব শৃঙ্খলার সহিত স্ুপরিচালিত হইয়া 
আসিতেছে । ইহার গ্গিগ্ধ ছায়ায় বসবাস করিয়া! অনাথ, আতুর, চিরদরিদ্র, 
পঙ্গু, কন্তাদায়গ্রস্থ প্রভৃতি বহু"অভিশপ্ত ব্যক্তির! নিশ্চিন্ত হইয়া ন্ব স্ব দায় 
হইতে উদ্ধার পাইতেছে। আমি এখানকার স্থানীয় অধিবাসী,-_-এবং 
কন্যাদায়গ্রস্থ, আমার কন্ঠার বিবাহ সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপারই এই সেবা- 
সমিতি কর্তৃক পরিদৃষ্ট হইতেছে ।...এক কথায় বণিতে গেলে-_এই 
সেবাঁসমিতি বাস্তবিকই সেবাসমিত্তি 1” 

অবিনাশ চাটুষ্ের লিখিত এই ,সাটিফিকেটখানা পড়ে, অনুনুযা 
ভয়ানক আশ্চর্য হলেন, এবং বিস্মিত ও বড় কম হলেন না। স্বামীর 
মুখের দিকে চেয়ে, ঈবৎ অনুতপ্ত হাঁয়ে +ললেন-_সেদিন অতগুনো৷ কথা 
ব+লে ভা-রি অন্তায় ক'রেছিলুম ।..:কিন্তু পাচজন বদ্‌লোক মিলে একজন 
তাল লোকের স্বার্থ হানি করে,_-ঞ্জইটাই আল্লকালকের চঙ্তি কায়দ। 
হয়ে পড়েছে ।...বাক্‌--ত হ'লে ষদি তোমার সাধ যায়, তে! রামজীবন- 
পুরে কিছু টাকা সাহাযা পাঠিয়ে দিয়ো ।...বিশেষ ক'রে এই চাটুষ্যে 
মশায়ের কথা তুমি যা বলছো, তাতে সমিতি সম্বন্ধে ম'রে গেলেও আমার 
অন্ত ধারণ আস্বে ন1।.. 


৪৫ ক্কাজলা রাতের বানী 


. অভিভূত হ,য়ে পবিত্র বাবু অবিনাশ চাটুষে/র গুণ বর্ণনা করতে 

লাগলেন। 

অনুনয়! ব'ললেন--আচ্ছা আর একটা কাজ করলে হয় ন1ঃ-_ 
"মেয়ের বিয়ে উপলক্ষ্য ক'রে, যদি আমর! চাটুষ্যে মশারকে কিছু টাকা 
পাঠিয়ে দিই ?...সমিতির কাছ থেকে সাহাষ্য তে! তিনি নিচ্ছেনই ! 

পবিত্র বাবু চিন্তা ক'রে ঝললেন--আমার কিন্তু পাঠাতে ভরসা! হয় 
না।...যদ্দি না নিতে চান ! সমিতির কাছে সাহায্য চেয়েছেন ব'লে ঘে 
সকলকা'র কাছেই হাত পেতে বেড়াবেন,_এটুকু যেন তার স্বভাবের 
মধ্যে খাপ্‌ খায় না বলে মনে হচ্ছে।.."যাক্‌, তা হ'লে পেবাসমিতির 
কর্তা মশায়কে একখানা চিঠি লিখি-_কি বল?...তার কোন বিশ্বাসী 
লোক পাঠিয়ে দেবেন,__তারপর আমরা য1 পারি সাধ্যমত দিয়ে দেব". 
সেই সঙ্গে চাটুষ্যে সম্বদ্ধেও অনেক কথা জান। ষাবে। 

তনুসথয়া খুসী হয়ে মত দ্রিলেন। এই সময় ছোট ছেলে কানন এসে 
ব*ললে-_মা, দাদার ভয়ানক বিপদ ! 

ছেলের বিপদের বার্তা শুনে ম্বু-বাপ জনেই ভয়ে আ্লাতকে উঠলেন! 

কানন বলুলে-ভয় পাবার বিপদ নয়।__দাদার, এক বন্ধুর বিয়ে, 
তাই সেখানে যেতে হবে।... 

পবিত্র বাবু ব+ললেন--তা৷ বেশ তো যাবে ।...এতে“আবার বিপদ কি 
হ'ল রে? এ 

কানন ঝললে__-অনেক দ্দিন আগে মা বুঝি নিষেধ ক'রেছিল। 

অনুসথয়! হাস্তে হাস্‌তে ব'ললেন_-ও:--এই কথা!..*আচ্ছ। ডেকে 
আন্‌ তাকে । বলেই ডাক দিলেন-_লহর 1... . .. 


1াজলা রাতভর বাঁশী ৪৩৬ 


বড় ছেলে ঘরে এসে বেশ সগ্রতিভ হয়ে ্বীত্বীতে পারলে না'। পবিত্র 
বাবু +ললেন--কি লহর ! তোর নাকি বন্ধুর বিয়ে ?...কবে রে? 

লহর জবাব দিলে--আ'র ছাদিন পরে। 

কানন ঝললে-_কিন্তু মা ষোমার ওপর ভয়ানক চ'টে গেছে দাদা ! 
ওসব হবে-টবে ন1।...কি মা !-+হবে দাদার যাওয়া? 

অনুন্ম্না ও পবিত্র বাবু হজনেই হেসে উঠলেন । 

মনুহুয়া বললেন--তখন ওর এক্জামিন ছিল তাই নিষেধ ক'রে- 
'ছিলুম। কিন্তু এখন...হারে--তোর শরীর বেশ তাল তো লহর ?... 
নিয়মে যদি অন্ুথ বিশ্বথ কিছু হয়ে দাড়ায়? 

কানন কি একটা বলতে যাচ্ছিল। লহর ধম্‌কে উঠে বললে__নিয়ে 
আয় তোর হিষ্ত্রির পড়া!...বুবলেন বাবা! খালি খালি ফীকি 
মারছেন। একদিনও ভাল ক'রে পড়া তৈরী হয় না। 

কানন রেগে গেল । ব*ললে--মাচ্চা এক্ষুনি নিয়ে আসচি। বতথানি 
পড়া হয়েছে, তার ভেতর থেকে যদি জিজ্ঞে ক'রে জবাব না পাও, তা 
হ'লে পাঁচশো! বার কাণ মলা খাযে! ।:..নিজে বরধাত্রী যেতে পাবেন ন! 
সেই ছঃখে আমার নামে দোষ দেওয়া !...আচ্ছ! দাড়াও...ব'লে, রাগে 
তম্‌ তম্‌ করতে করতে বই আন্ত; গেল । 

অনুমুয়া লহরকে জিজ্ঞাসা করলেন__তোর ফিরে আন্তে কদিন 
লাগবে? বত. ও | 

লহর বললে-_মফঃম্বলে বিয়ে--তা দিন তিনেক হবে বইকি ! আমি 
খুব সাবধানে থাকৃবো মা !...তোঁসরা ভেব'না। রাখুর মাকে তো 
জানে1?-_সেবারে ওদের বাড়ী গিয়ে, তার যত্তবের কথাট! মনে পড়ে আর 


৪৭ কাজ্ল। রাততর বালী 


ফিরে ফিরে যেতে ইচ্ছে হয়।...রাখুর বিয়েতে যদি আমি না যাই, তা 
হ'লে তিনি ভয়ঙ্কর ছুঃখ করবেন। 

পবিত্র বাবু স্ত্রীকে ব+'ললেন-__ছেলে মানুষ, ওদের শ্ব্তিটাই সবচেয়ে 
বেশ দরকার ।...যাক না 

অনুনয় হেসে ঝললেন-_আমি বুঝি বারণ করেছি 1...ব!'রে 
লহর! তোকে আর কাননের স্থপারিশ নিয়ে আস্তে হবে না।...কিন্ত 
বেশী দেরী ক'রে ব'লে! ন1।...পাড়াগ, ম্যালেরিয়ায় ধরলে, কলেজের 
হাজরে কামাই যাবে। 

লহর চলে গেল। অনুনয়! শ্বামীর দিকে চেয়ে গর্কের সঙ্গে 
বললেন--ছেলে তৈরী করতে হু'লে, অনেক রকম ভেবে চিত্তে কাজ 
করার দরকার। দেখলে তো--তেইশ বছর বয়েস হ'ল,--লহয় আমার 
আজও একট! ছোট খাটো কাজে আমাদের মুখ তাকিয়ে থাকে |... 
কস্থ সে তুমি যাই বল,-এসব দিকে তোমার একটুও খেয়াল্‌ নেই।... 

আমি যদি একটা দিন ন1 দেখি, তো৷ ছেলে ছ্টো যা মন তাই ক'রে বসে। 

পবিত্র বাবু গ্রীত হয়ে ব+ললেন-_-তোমার স্বোগ্যতা আছে বলেই 
তো আমার খেয়াল নেই গে! ! বাঙালীদের দস্তরই এই, একজনের কাধে 
ভার চাপাতে পারলে, নিজে মাথা ঘ্বামায় না।...তা ছাড়া, ছেলে মাহুষ 
করায়-_বাপের চেয়ে মায়েরই দেশী দায়ীত্ব।,..ব'লে হাস্ঠ্ত লাগলেন। 

কথায় কথায় বেলা হয়ে গেল। পবিভ্রবাবু তাড়াতাড়ি শ্নান আহার 
সেরে, কোর্টে যাবার জন্য তৈরী হ'লেন। 

অনুহ্য়া ঝললেন-_রাঁমজীবনপুরের ঠিকানাটা ক্টোদার পকেট 
বইতে লেখা আছে।...তা হ'লে আজই একথানা চিঠি লিখে দিয়ো। 


কাজ্ল! রাততর বাঁশী ৃ ৪৮ 


রহস্ত করে পবিভ্রবাবু ঝল্লেন--তখন কিন্তু হাজার 'রকম ধুঁত 
ধরে নিন্দে করেছিলে ! | | 

অনুয়া ব'ললেন-_পাগ করলে, প্রায়শ্চিত্তের দরকার যে!...ভূল- 
ভ্রান্তি মানুষ মাত্রেরই হয়।...মধুপুরের সেই খন্দর:আশ্রম...তোমা'কে 
কে ঠকিয়ে গেছলো11__মনে পড়েনা-_না 2 

* * ক দিনচার পরে, একদিন বিকেল বেলায় বড়ছেলে ঘরে এসে 
মাকে ঝললে-_রাত্রি ৮ট| ১২ মিনিটে আমার গাড়ী। আজ না গেলে 
স্থবিধে হবে নামা! 

অনুম্য়া ব'ললেন-_সেদিন বে শুল্লুম--ছ'দিন পরে? 

লহর ব'ললে--ছদিন পরেই তো !...আজ রওন। হলে কাল সেখানে 
পৌছুবো। তারপর কালকেক্প বিকেলে, বরের সঙ্গে যেতে হুবে।... 
কনের বাড়ী ওদের ওখান থেকে অনেক দুর শুনেচি। 

অন্কহ্য়া আর কিছু জান্ত্তে চাইলেন না । জিজ্ঞাসা করলেন-_-টাকা- 
কড়ি কি কত নিবি বল?... 

লহর মনে মনে হিসেব করলে। ব'ললে-_কুড়ি পঁচিশ টাকার বেশী 
নয়। যাহয় দিয়ো !... 

কিন্তু সে যখন যাবার অন্ত তৈরী হ'য়ে টাকা নিতে এলো, তখন 
পবিভ্রবাবুও উপস্থিত ছিলেন৷ তিনি ব'ললেন-_কুড়ি পচিশ টাক! নিয়ে 
বিদেশে যেয়োনা লহর 1... কখন: কি হয় বলা যায় কি? তারপর অনুহরার 
দিকে চেয়ে বললেন-__অন্ততঃ শ'তিনেক টাক! ওর সঙ্গে থাকা উচিত। 

অন্ুহয় দেরাঞ্জের চাবি খুব্‌তে খুলতে মৃদু হাসির সঙ্গে বললেন-_ 
দেগ, লোকের ওপর টেক্কা দেওয়া আমার একটা বদৃম্বভাব। তুমি বল'লে 


৪৯ কাজল। রাততর খান্সী 


তিনশো! দিতে তো? কিন্তু শোন্‌ লহর !--এই পাঁচ শে! টাক তোর 
সঙ্গে দিলুম, ভাল করে গুছিয়ে নে !....*, 

লহর পাঁচ শে! টাকার নোট আর আট দশটা খুচরে! টাকা তার 
মনিধ্যাগে পুরে, ষ্টেশনে যাওয়ার জন্ত মোটরে উঠ্‌লো।.. 

লহর চলে গেলে পবিভ্রবাবু ব'ললেন-_আচ্ছা, আমি রি বৰ লতৃম__ 
হাজার টাকা দাও! 

অনুসূয়া থিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠ্‌ুলেন। ব'ললেন--ব'লেই বেকুব 
হতে। রাতের বেলায় তো ব্যাঙ্ক খোল! থাকেনা_যে চেক লিখে 
দিতে !...ওকে হাজার দিলে__কাল সকালেই যদি হঠাৎ কিছুর দরকার 
পড়াতে 1...তা হাজার দশহাজার যাই দাও, তেমন ছেলে আমার নয়, 
যে অপব্যয় করে বাড়ী ফিরবে 1...সেরকম করে আমি ছেলেকে শিক্ষা 
দিই নি।...লহর আমার অহঙ্কার |... 

পবিত্রবাবুও মনে মনে যথেষ্ট গর্ব অনুভব করছিলেন। ঝললেন-_ 
অহঙ্কার নিয়েই বুঝি বকে সারা হবে? এদিকে ক্ষিদের আলার় পেটে 
খিল ধ'রে গেল! 

অনুসয়। অপ্রতিভ হু'য়ে স্বামীর খাবারের আয়োজন কল্পতে গেলেন। 
»*****পিবিত্রবাবু খেতে ঝসেছেন।--চাকর এসে সংবাদ দিলে--ছজন 
ভদ্রলোক এসেচেন। | 

অনুনুয়। ঈষৎ বিরাক্তর সুরে বলে উঠ লেন-_বলগে-ফাল সকালে 
আস্তে, এখন দেখ! হবে না। * 

চাকর চলে গেল ; কিন্ত আবার ফিরে।এসে; জানালে-তার। বহুদূর 
থেকে এসেচেন। তাদের আসবার জন্তে নাকি চিঠি দেওয়া-হয়েছিল। : 


কাজ্ল। রাততর ঝানী ৫০ 


এবার পবিভ্রবাবুই কথা কইলেন-_ও, তাঙ্জলে এরা বোধ হয় রাম- 
জীবনপুরের লোক 1... আচ্ছ! ঘসতে বলগে। যাচ্ছি আমি । 

চাকর চলে গেলে অনুন্ষ্বা জিজ্ঞাসা কর্লেন--কত টাক! দেবে? 

_তুমিকি বল? ৃ 

--আমি বলি-_শ' ছই। ,আর চাটুষ্যেমশায়ের ভেতরের ব্যাপারট। 
বদি ওদের কাছে জান্তে পারো, তাহলে এ সঙ্গে তাকেও কিছু দিয়ে 
দিয়ে! ! ৃঁ 

__“আচ্ছা*”"£ ব'লে বখামভব তাড়াতাড়ি পবিত্রবাবু আহার সমাপ্ত 
করলেন ।...... 

.*বৈঠকথখানা ঘরে, চলস্ত:পাখার নীচে, রামজীবনপুর সেবাসমিতির 
ঝুনে! কর্তা করুণাসিন্ধু আর তগ্টমন্ত্রী মুস্তৰী বসে কসে আরাম করছিল । 

পবিত্রবাবু উপস্থিত হয়ে ঝঁললেন-_আঁপনারা বুঝি সমিতির মেম্বর ? 

-আজ্ঞে_-আমি সেক্রেটারী, আর ইনি সহকারী ।...আপনার অনুগ্রহ- 
চিঠি পেয়েই আমর! চলে এসেটি, তাড়াতাড়ি আসার আরও একটা মূল 
কারণ আছে । একটি নিতাস্ত 'গরীব বামুনের মেয়ের বিয়ে, আমরা 
সমিতি থেকে যে টাকা দ্দিতে দ্েয়েছিলুম, হঠাৎ একজনকার সাংঘাতিক 
অন্থথে, কিছুবেশী খরচ হওয়ার সেট! দিয়ে উঠতে পারবে না। ভাবন। 
হ'য়েছিল অত্যত্ত। কিন্ত ভগগ্নানের খেল।...আপনার চিঠি পেনুম। 

পবিত্রবাবু জিজ্ঞাসা কররেঁন__তহ্গণ বুঝি আপনাদের গ্রামেরই ? 
মেয়েটা কত বড় হ'য়েচে 1... £ 

করুণাসিন্থু ব'ললে-_আক্েত আমাদের রামজীবনপুরদেই তার 
 পাতপুকুষের বসবাস্‌,! মেয়েটি বোঁধ হয় সতের বছরের। পরমাস্ুন্দরী । 


চর 
চু 





৫৯ কাজল! রাতের বানী 


পাত্রাটিও যা ঠিক করেছি আমরা, অতি সুন্দর | অবস্থাও খুব সচ্ছল 1... 
তা ছাড়া ব্রাহ্মণ অতি সদাশয়,*.... 

পবিভ্রবাবু বুঝ লেন-_এ ব্রাহ্মণ নিশ্চয়ই অবিনাশ চাটুয্যে । সুতক্লাং 
তীর ভিতরের অন্ত কথা নূতন করে আর জান্তে চাইলেন না, এবং 
তিনি যে চাটুষ্যের পরিচিত, তা-ও প্রকাশ করলেন না। বিশেষতঃ এই 
চাটুষ্যের মুখেই একদিন তিনি সেবাসমিতির উচ্চ প্রশংসাপজ্জ পেয়ে- 
ছিলেন বলে, করুণাসিন্ধু ব1 তার সহচরের বিরুদ্ধে কোনে! রকম কুচিস্তাও 
মনে আনতে চাইলেন না। বিনা প্রশ্নে, চাটুযোর কন্তাদায়ে সাহাব্য 
করতে ইচ্ছুক হ,য়ে,_-এই ছজন ভণ্ডের দ্বারাতেই টাক! দিতে মনন্থ 
করলেন।...অন্দর থেকে, চার শো টাকার নোট নিয়ে এসে, করুপা- 
সিদ্ধকে বললেন-__ছুশো টাকা আপনাদের সমিতির ভাগারে 
রাখবেন। আর বাঁকী দুশো। সেই গরীব বামুনের কন্তাদায়ে আমার 
হ'য়ে সাহাধা করবেন ।...তারপর আরও কুড়িকাট৷ দিয়ে বললেন-- 
এট! আপনাদের রাস্তা খরচ এবং খাই খরচ বলে দিচ্ছি। 

করুণাসিন্ধু অন্য জায়গা হ'লে মন্ত ল্বা চওড়া বডৃত। দিতো, কিন্তু 
দে আগেই জেনেছিল-_পবিভ্রবাবু হাইকোর্টের বিখ্যাত উকীল।... 
সতরাৎ বক্তৃতার লোভ ইচ্ছা করেই তাকে সংবরণ করতে হয়েছিল। 

টাকাকড়ি মিটিয়ে দিয়ে পবিভ্রবাবু ব'ললেন-_আ্পনারা রাতের 
বেলায় অন্ত কোথাও যাবেন না। সঙ্গে টাকাকড়ি রারচে |. আমার 
এখানেই খাওয়ার-থাকার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

তাড়াতাড়ি করুণাসিদ্ু বললে-_-আপনার মত মহতে্ মুখে এইফথাই 
বেরোয়; বিস্ত কাল খুব ভোরের ট্রেণে আমরা দেশে ফ্ষিরবো। পরশু 


কাজলা রাততর খশী . &ই 


দিন সেই মেয়েটির বিয়ে ।কিছু কাপড় চোপড় কেনা দরকার, সেগুলোও 
আজ রাত্রে কিনে রাখবো ।...গরীব বামুনের আমরাই হলুম যথাসর্বন্থ । 
এসময় যদি তাঁর কাছছাড়। হয়ে থাকি, তাহ'লে তিনি কেঁদে ভাসাবেন। 

পবিব্রবাবু সত্যসত্যই ক্করুণাসিন্কুর উপর এবং সর্ধ্বোপরি সেবা- 
সমিতির উপর খুব বেশীরকমে ঢলে প'ড়েছিলেন, কাজেই আর কোনে 
রকম কথা বাড়ালেন না । বিনীত হ'য়ে করুণ। ও মুস্তফীকে বিদায় দিলেন । 

কক ভবানীপুর থেকে উ্রামে করে বরাবর কলকাতায় এসে, করুণা- 
সিন্ধু ললে__ আজ আর ট্রেন নাই, চলে! রাতের মতন একট। ডেরা ফেরা 
' সবুজে নেওয়া বাক্‌।...ভাগ্যিস্‌ তুমি-আমি এসেছিলুম ।...চারশোর ভেতর 
অন্ততঃ পঞ্চাশ টাকায় আজ সারারাত্রি ফুর্তি চ'লবে। বাকী দেড়ণো 
আমাদের হাঁফ. হাঁফ. শেয়ার !...আঁর হুশোর একশো! তহবীলে জমা 
করে নেওয়া যাবে--কি বল? 

সুস্তফী ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । তারপর সামান্ত কয়েক সেকেও 
চিন্তা ক'রে বললে--ভবিষ্ণৃতি কোন গোলযোগ হবে না তো?...লোকটা 
কিন্ত ভয়ঙ্কর ধড়ীবাজ !...উকিল ক্দিনা ! 

কক্ুণাসিন্ধ দাতে জিভ. ক্কামড়ে বলে-_রামচন্ত্র !...ওহে !--এত 
বড় হ'লে, লোক চিন্তে শিখলে ন] ?...এর! সব যতই ধড়ীবাজ হোক্‌, 
প্রকৃতি কিন্ত সেই সব লোকদের . মতন,-যার! ভানহাত দিয়ে দান করে, 
অথচ বাঁহাতকে জানার না !...ও তুমি একটুও ভেব ন1।...কিন্ত যাওয়! 
বার কোন্‌ পাড়! দিয়ে ১...সোনাগাছি ন1 চিৎপুর...ন! আর কোথাও 7... 
বেখানে হোক্‌ রাত্তিরে ঘুমুনে! চাইতো ? 


শপ,  শস্পসআ টি” 


পঞ্চম 


অবিনাশ চাটুয্যে রাঁমজীবনপুরের সমাজে একঘরে হ'য়ে রইলেন। 
সমাজপতিরা কোনো রকম অনুসন্ধান ন! করেই, ধরে রেখেছিলেন-_ 
চাটুষ্যের কন্তা মমতার ম্বভাব-দোৌষ ঘটেচে !...অথচ এদিকে লোকের 
হুখে মুখে স্বভাবদোষের ইতিহাস ঘোধিত হলেও, চাটুষো মমতার 
বিয়ের জবন্ত একটুও কম দুশ্চিন্তা ভোগ করছিলেন না।...দেশের লোকে 
ধখন গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নিলে, তখন তিনি বাধ্য হয়েই দেশের 
সীমান! ছেড়ে অনেকথানি দূরে দূরে অনুসন্ধান সু করে দিলেন। 
একদিন যান, তিনদিন কি চারদিন পরে ফিরে আসেন। আধার ৪1৫ 
দিন বাড়ী থেকে, পুনরায় 81৫ দিনের মত বাইরে ঘোরেন। 

এমনি একবার চাটুষ্যে বাইরে অনেক দূর গ্রাম দিয়ে চলে গেছেন। 
মমতা খোকাটিকে নিয়ে নাপিত-বউ' এর সাহায্যে বাড়ীতে র'য়েচে।... 

নাপিতবৌ হুপুরের ঝৌকে তার নিজের বাড়ীতে চলে গেছে । মমতা 
নারায়ণের ভোগরান্না শেষ করে, বাপের আদেশ এবং উ্বদেশমত নিজে 
নিজেই নারায়ণকে ভক্তি করে পুজা-নিবেদন করছিল, খোঁফা ইস্থুালে।_ 

--বাহির থেকে কে যেন ডাকৃলে-_থোকা...ও থোকা! 

মমতা! কানে শুন্লে, কিন্তু সাড়া দিলে না। অথচ তখন তার পুজার 
তন্ময়তা ভঙ্গ হয়ে গেছে! 

পুনরায় ডাক এলো--মমতা আছে! ? 


শজ্ল। বাতের বানী ৫৪ 


মমতা হাত হট! যোড় করে, কাদতে কার্তে নারায়ণের সুমুখে নত- 
জানু হয়ে বললে-_হেঠাকুর! পাতকিনী আমি, তাই যখন তখন 
তোমার সেবা করতে বসেই বিদ্ব পাই !...আমায় মার্জন। করে! দেবতা! 
তারপর গলার আচলটা গলাতেই জড়িয়ে রেখে, ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলে ।...কিন্ত কে ডাকছিল-.তা বুঝ তে পার্লে না, কেননা__ৰাড়ীতে 
সে ছাড়! জনমান্ষের চিহ্ন ছিল না। থম্থমে ছুপুর বেলা, ভাঙাবাড়ী- 
থানার ভাঙ! চালে একট! লাউগাছ উঠেছিল-_তারই লতার গায়ে একটা 
কাক এমনি বিকট গলায় চীৎফার সুরু করেছিল যে, মমতার বুকখান। 
কেবলই কি এক ভাবী অগুভের ভয়ে আতকে উঠলে! | মনে মনে 
ভাবলে-_ভগবানের পুজোটুকুও মন দিয়ে ক'রে উঠ.তে পারিনে, আমার, 
শাস্তি আস্বে কেমন করে ! 

আবার ডাক_-মমত। ! 

মমতা বেশ করে ধরাগলাটা পরিফার করে নিয়ে সাড়া! দিলে--৫ক 
আপনি! | 
বাহির থেকেই জবাব এলো-আমি করুণাসিন্ধু...তোমার বাবা 
কোথা? ৃ | 

মমতার জবাব দিতে গিয়ে. সমস্ত দেহখান! যেন বিরক্তিতে নেতিয়ে 
পড়ছিল। তবু বললে--“বাব। সাজ চারদিন বাড়ী নেই! 

করুণাসিন্ধু ততক্ষণে ভিতরে:এসে গেছে ।... 

মমতা অনুঢ়! মেয়ে, তবু লজ্জায় জড়সড় হ্*য়ে, মাথায় কাপড় তুলে. 
দিলে। | ু : 

করুণাসিনু খানিকটুকু সময়:'মমতার পানেই চেয়ে ধাড়িয়ে ছিল। 


৪৫ কাজ্ল। রাতের বানী 
তার এই নির্লজ্জভাব দেখে মমতা! অসহিষ্ণু) হ'য়ে ব+ললে-_বাঁব! কবে 
বাড়ী আসবেন তার ঠিক নেই কিছু 

করুণাসিস্থু এবার সপ্রতিভ হ'য়ে বললে- কিন্তু একট ভয়ানক 
জরুরী দরকার ছিল মমতা !...তোমার বয়েস হ/য়েচে, কাজেই লজ্জ! 
না করে, আমি য| বলি, সব শুনে রাখো, চাটুষ্যে মশীয় এলে, তাঁকে 
বলো] ।... 

মমতা দেখলে--করুণাসিন্ধু উঠোনে দীড়িয়ে, আর আধঘাঢ়ের 
কাঠফাটা রদ তার মাথাটাকে পুড়িয়ে দিচ্ছে !...ব'লবে--আপনি 
উঠে বন্থুন। 

করুণাসিন্ধু দাওয়াঁয় বসে, বললে--গায়ের সমাজপতি হ'য়ে ধার! 
সমাজের ভাল-মন্দ দেখেন-_তীরা! এক একটি আস্ত গরু|...নইলে 
কি বলবো মমতা,__তোমার নামেও এর! পাঁচ কথ! বলে বেড়ায়! 

মমতা কথা কইলে ন|। 

করুণ! বলতে লাগলো--মমাদের সমিতির মকল মিলে এবার উঠে- 
প'ড়ে লেগেছে; এর প্রত্ীকার অমর! কর্বোই ।...পরশুদিন রক্ষেকর 
ঠাকুরের মেগ্নের, বিয়ে 1...সিউড়ির খুব ভাল উকীলের ছেলের সে 
হচ্ছে। ছেলেটিও উকীল কিন্ব! এবার ওকালতি পাশ দেৰে ।...আমর! ঠিক 
করেছি--এ দিনই দলাদলির গোলমাল সব চুকিয়ে ফেল্বে!।...তোমাঁকে 
তো৷ আমরা এতটুকু বেলা'থেকে দেখে আসচি মম্া,_-আর এখনও 
দেখ চি,_-কাজেই এ মন্তায় অখ্যাতি আমর! কিছুতে ইবো৷ ন!। সমাজ 
না শোনে, সমিতি এক জোট হয়ে রক্ষেকরের বাড়ীর বিয়েকে দক্ষযজ 
করে ফেল্বে__একেবারে গ্রব সত্যি 1...ছি ছি--গায়েন্ই মধো ধিনি সব 


কাজলা রাতের বানী ৫৬ 


চেয়ে বিজ্ঞ আর মুরব্বি, তারই কন্ঠার নামে...ন! না তোমরা ভেব না 
মমতা !...আমি শপথ করে বললুম,আর একঘরে হ'য়ে তোমর! 
কিছুতেই থাকবে না। আমাদের সমিতি যদি হাথ! উচু ক'রে দীড়ায়।_ 
সাধ্য কি রামজীবনপুরের অঙ্গলোকে প্রতিবাদ করে! 

মমত! রূঢস্বর নআ করবার চেষ্টামাত্র করলে-না। ব'ললে--আমর! 
কি ঝলেছি কিছু?-কেন ফি দরকার? 'মিছি মিছি আপনার! ক 
করবেন না1...এ আমরা বেশ' আছি। 

করুণাসিদ্ধু অস্তরেও রাগলে না বাহিরেও রাগ দেখালে না । ঝললে--_ 
এ অভিমান তুমি করতে পারে! মমতা !-_দুহাজার বার করতে পারে । 
কিন্ত তুমি স্বীকার না করলেও, আমাদের তো স্বীকার করতেই হবে 
যে, সেবাসমিতির দায়ীত্ব নিয়ে কতটুকু উচিত-অন্ুচিত আমাদের দেখা 
কর্তব্য ৪...তোমার বাব! এলে ঝকলো-_ 

মমতা তখনও নরম হতে পারে নি। বললে--বাব! এলৈ যা 
ব”লতে হয়, দয়াকরে আপনিই ঝলে যাবেন। ও সব বলা কওয়ার মধ্যে 
আমি থাকৃতে পারবো না। : 

করুণাসিন্কু গিগ্ধ হাসি হাসলে যেন !...ব'ললে-_ ব্যপার কি জানো 
মমতা? ও 

মমতা বলে উঠলো-_ঢের জানি ।...ব্যাপার জানি বলেই তো ওর 
ভেতর থাকৃতে চাচ্ছিনে। ্‌ 

করুণা আবার তেমনি হাঁসি হীদলে । ব'ললে--তুমি নিতাত্ত ছেলে- 
মানুষ মমতা ! নইলে সেবাসমিত্বির সমস্ত ঝি মাথায় করে যে কয়ে 
বেড়ায়, তার সম্বন্ধে অন্তকথা! কইতৈ !...রাগলে এই রামজীবনপুরের 


8৭ কাজলা রাতের বালী 


সকৃকলকার চলে মমতার চলে না গুধূ এই করুণাসিন্ধুর )...চ'লবে কেন 2 
সে যে পেবাসমিতির মেরুদণ্ড 1...রোগী তেঁতে! বলে ওষুধ থায় না, কিন্ত 
স্তশ্ধা করে যে, তাকে জোর করেই দে ওষুধ খাওয়াতে হয় ।...বখন 
রোগ সারে--তখন রোগী ভাবে--ইা লোকটা একজন ছিল বটে !...আজ 
যে তোমার এই অযথা' অপমানের কথা গুলো! গুন্তে শুন্তেও আমি 
চটে আগুন হ'য়ে, উঠে পালাচ্ছি নে,_-তাঁর কারণ আমাকে এরোগ 
সারাতেই হবে, এ আমার কর্তব্য !...নইলে তুযি যদি জান্তে মতা, 
এই ছৃপুর বেলা অবধি আমি মুখে জলটুকুও ন! দিয়ে, শুধু তোমাদেরই 
মঙ্গলের জন্তে ঘণ্ট। খানেক ধরে বকে সার! হয়ে যাচ্ছি-__ 

নারীর যেখানে দুর্বলতা, মমতা দেখানকার ফাড়া কাটান্তে পারলে 
না। করুণাসিম্কুর আক্ষেপের কথায় তার রাগের তেজ গলে জল হয়ে গেল। 
কাদ কাদ হ'য়ে কললে--কেন আপনি বকৃলেন তবে ?...মিছি মিছি 
এত বেলা অবধি...কিন্ত থেয়েই বা আসেন নি কেন?...নাওয়াটাও হয়নি 
বুঝি এখনো? $ 

করুণাসিন্কু কায়দা]! পেয়ে বললে--কাল থেকে বাড়ীর সকলকার 
জ্বর,-নিজে হাত “পুড়িয়ে আলু-পটল ভাতে রান্না! কর্লুম, তারপর 
নাইবার জন্তে গামছা নিয়ে-_ ৃ 

--এিখানে এসে বকুনি সরু ক'রেছেন--কেমন ?৮” ব'লে মমতা 
হাস্জে হাস্তে ঘরে গিয়ে, নারায়ণের গীতলের মিট আর এক গ্রাস 
জল এনে বললে-_-পিত্তিরক্ষেটা তো! হয়ে থাক্‌, তান সর্বরক্ষে পরে 
হবে।'..নিন-- ১ 

করুণ! ব'লে উঠ লো সমিতিটা আমাকে এমনি করে পেয়ে বসেছে 


শি একজে 


কাজলা রাততর বালী ৫৮৮ 


মমতা, যে,_নাকে দড়ি দিয়ে খাটিয়ে নেয়। নইলে কী আমার স্বার্থ- 
ছিল-_এই অসময়ে তোমাকে উত্যক্ত করতে আসার 1...তারপর মিষ্িটুকু 
গালে দিয়ে, জলের গ্রাসটা হানে করে ব'ললে--তোমার বাব! এলে সব 
কথা খুলে ব'লো।।...যদি নিতীস্তই লজ্জ! হয়, ভাহ'লে থোকাকে বলো, 
আমায় ডেকে আন্বে। তারপর চৌ চো করে গ্লাসের সমস্ত জলটুকুই 
পান. করে ফেললে ।....., 

মমতার মনটায়, ষেন একল্লাশ রদ্া.রের জালা ভোগ করে টাদ উঠে 
গেছে!...লিগ্ধ হয়ে ব+ললে-__-উ$ ধন্তি টিভি সহা গুণ! এতখানি তেষ্টা 

নিয়ে বকে বাচ্ছেন--তবু খু বলেননি যে মমতা এক গ্লাস 
জল দে!.. 

__সে-ও রি সমিতির জন্তে মমতা !...তুমি শুন্লে অবাক্‌ হয়ে যাবে, 
--আধখান! কাপড় ভিজে র'য়েচে, আধখানা শুকিয়ে পরেছি, কাচ! চাল 
আর এক্টুরে! বাতাস! থেয়ে দিন কাটিয়েছি,_-সে শুধু পরের তরে! 
তবু দেশের'লোক চিন্লে না [...ক'লকাতা সহর হলে বুড়োর দল ঠাকুর 
মনে করে মাথায় তুলে নাচতে ।...যাক্‌, এদিকে দুপুর গড়িয়ে যায়, 
আমি উঠলুম ০...তোমারও খুব কষ্ট হ'ল নিশ্চয় 1... তাহ'লে চাটুযো 
মশায়কে ঝলো--পরগুদিন আমি যদি ডাকি, যেন যেতে অন্যমত 
না করেন। ব'লে, গামছাখান! কাঁধে নিয়ে উঠে বাড়ালো । 

মমতা! বললে--যদ্দি ভাত না বধ হয়ে থাকে, তা হ'লে নেয়ে এসে 
এখানেই ৃ 

করুপাসিদ্ধু ঈাঁতে জিভ. কেটে বললে__পরীগ্রামের কুকুর-বেড়ালেও 
ছুতো খুঁজে বেড়ায় ;--লোকে গতকাল অযথ! নিন্দে করে তোমার 


৫৯ কাজল! রাতের বনী 


অপমান করেছে, আজ হঠাৎ আমাকে সুত্র ধরেই নিন্দের গোড়াটুকু 
এমনি শক্ত করে নেবে-_ 

মমতার দর্বাঙ্গ তয়ে শিউরে উঠলো !...কিস্ত সে মৃহূর্ত মাত্র। 

বললে__আমি ও-দবের অনেক উঁচুতে উঠে গেছি।...আপনি কি মনে- 
করেন, _আমি গ্রান্ করি ৯ গ্রাহ্া করলে এই রামজীবনপুরের মাটাতে 
একট! দিনও আমার বাস কর! সস্তভব হত না। নারায়ণ যতদিন সহায়, 
ততদিন আমি কাউকে ভয় করি নে! 

করুণ। হেসে বললে--কিন্ত তুমি কেমন করে জানবে মমতা, যে 
আজে! নারায়ণ সত্যিসত্যিই তোমার সহায় রয়েচেন ? 

মমতা অভিভূত হ'য়ে বললে-_নিশ্চয়ই রয়েচেন।...মনে-প্রীণে আমি 
যতক্ষণ জানবো-__যে আমি কাঙাল, আমি দুর্বল, ততক্ষণই নারায়ণ 
আমার সবকিছুকে আড়াল করে থাকবেন ।...তাহধে আর আপনি 
দেরী করবেন না। বেলা শেষ হ'তে চাল্লে1।...বদি অন্দুবিধে হয়, 
তাহ'লে এখান থেকেই খেয়ে যাবেন। 

করুণ! বললে--রার1 হ'য়ে 'গেছে, সুতরাং জা খাবো।,, 
তুমি কিন্তু চাটুঘ্যেমাশয়কে-_ 

_-না না ওসবের মধ্যে আমি নেই ।...তা ছাড়! বারে বারেই যেখানে 
অপমান ছাড়া অন্ত কিছু পাওয়। যায় না, সেখানে দেয়ে হ'য়ে বাপৰে 
কেমন করে যেতে বলবো? আপনিই বলুন না? 

করুণা মনে মনে মমতার কাছে পরাজয় স্বীক্কার করে, যাবা; 
সময় বলে গেল, জয়রাম ঠাকুরকে আমি রাজী করিয়েছি মমতা 
বদি চাটুষ্যে এসে পৌছে বান, ভাঙলে পরগু তোমাক ইহ ৩-. 


কাজ্ল। রাতের বানী ৬০ 


বলতে ক'লতে বেরিয়ে যাবার সময়, একট! বিদ্রীরকমের কটাক্ষপাত 
করে চ'লে গেল। 

মমতা ভাবলে-_সব ভাল গ্জথচ আগাগোড়াই মন্দ! কিন্ত কেন? 

এমনি সময় থোকা বই দগ্ুর বগলে নিয়ে স্কুল হোতে বাড়ী 
এল। | | 

মমতা জিজ্ঞাসা করলে-_-সব নিয়ে এলি ধে"?--ছুটি হয়ে গেল? 

খোকা তখন খুসীতে ভরপুষ্ব ! ব'ললে--আজ বিকেলে যা খাটতে 
হবে পিসীমা,-সে ভয়ানক! ফাল আমাদের ইন্ছুল সাজাতে হবে যে! 
,..অনেক বড় ঝড় লোকজন আসবে |...সবাই বলছিল--এবার নাকি 
ইন্কুলঘর ইটের তৈরী হবে।...বিকেলে দেবদারু পাতা, কলাগাছ, আম- 
পাতা--এই সব ষোগাড় করে, খুব টুকটুকে করে সাজাতে হবে। 

মমতা জিজ্ঞাসা করলে--কে বললে তোকে যে বড় বড় লোক 
আসবে? 

খোক! ঝললে-_সব্বাই তো বলছিল ।...কিস্কু আমার খুব খিদে 
পেয়েছে পিসীম! ! ৭ 

মমতা! আর কথ! বললে না। খোকার আর নিজের খাবার ঠিক 
করতে লাগ্লো। | 

* * * সেই দিনই অনেকখানি রাত্রিতে চাটুষ্যে বাড়ি ফিরে এলেন। 
কিন্তু অন্ত অন্ত বারের স্তায় এবারও তিনি বিফলমনোরথ হয়ে 
এসেচেন। কোথাও পাত্রের সন্ধান: করিতে পারেন নি। আর যদিই বা 
দু একটি মিলেছিল, কিন্তু দরের সঙ্গে থাপ্‌ খাঁয় নি। 

মমতা! বাপের হাত-সুখ ধোয়া জল ঠিক করে দিয়ে, রাল্নার 


১৬৯ কাজলা রাতের বানী 


যোগাড় করতে যাবে, চাটুয্যে ডেকে কতক গুলে! টাক! দিয়ে ব'ললৈন 
- রেখে দে! 

মমতা ভিজ্ঞান্থু হ'য়ে চাইতেই, বললেন--অমেক দিনের একটি 
পুরাতন ছাত্রের সঙ্গে দেখা হঃয়েছিল। তোর তখন জন্মই হয় নি। 
হবিগঞ্জের টোলে আম স্তায় আর স্থৃতি পড়াতুম। তখনকার দিনের 
এই ছাত্র । আজকাল খুব নাম-বশ, টাকা পয়সাও যথেষ্ট করেছে। কাল 
থেকে তার ওখানেই ছিলুম। আস্বার সময় দুঃখের কথা সব শানে, 
পঁচিশ টাক! প্রণামী দিলে। যত বলি নোব না,_কিস্ত ছাড়ে কে?-_ 
বলে--আপনার দয়াতেই আজ আমার উন্নতি, না! নিলে জানবে 
ভগবান বিরূপ ।...ব”ললে তো-_বিয়ের ঠিক ঠাক হলে যত পারে 
সাধ্যমত সাহাধ্য করবে ।.*.তারপর তোদের এ ক'দিন চ/ল্লো৷ কি 
ক'রে? বিশেষ কিছু তে! দিয়ে যেতে পারি নি। 

মমতা টাকাগুলে। নিয়ে নাড়া চাড়া করতে করতে বললে-_ 
তোমার মট্ুকার চাদরথানা! আর আমার তসরের শাড়ী,-_ছু,য়ে মিলে 
-তিন টাকা পেয়েছিলুম ।...নাপ্সিতবউকে দিয়ে বিক্রী করালুম।... 
তারপর সামান্ত এক্টু খানি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে__কে জান্তো যে-_ 
হঠাৎ এই টাকাগুলো হাতে পাবো] তাহ'লে বাঁধা দিছ্--এক 
টাক! দেড় টাক] যা পাওয়া যেতো/-_ 

চাটুয্যের হাসি বন্ধ হোল না। হাম্তে হাস্তে ঝললেন-_গাগৃলি 
কোথাকার,--সংসারে এই রকমের হিসেব নিকেল নিয়ে বদি চলতে 
₹ত-_তা হলে পেটে খাওয়ার প্রথাটা! কোন্দিন আগ উঠে যেত।... 
যা এসেছিল,--ত! কি থাকৃবো বলেই এসেছিল মমত| [৯-না তাই থাকে 


কাজ্লা রাততর বানী এ ৬২ 


কখনে!? এই যে তোর মা-দাদা-বউদি--এর! যদি থাকৃবো! ঝলেই 
আস্তে পারতে! মা!--তা হ'লে আজ সামান্য একখান! বাসন কি 
গহন! কাপড় নিয়ে-- 

মমতা! প্রসঙ্গট চাপ! দিত্বে ইচ্ছা করে ব'ললে__-আজ ছুপুরের সময় 
তোমার সেবাসমিতির করুণাসিন্ধু এসেছিল বাব! ! 

চাটুয্যে খুসী হ'য়ে এবং অনেকখানি বিশ্রিত্তও হ'য়ে জিজ্ঞামা করলেন 
-কেন এসেছিল ?--কিছু বলে গেছে 1...ছেলেটি বেশ ভাল,...গায়ের 
সেরা ছেলে। ৃ 

মমতা বিদ্রপ ক'রে বললে-_হ্যা অতি উত্তম! গাঁয়ের সের! বলেই 
তো! গাঁখানার এমন উচ্ছন্নেক্স অবস্থ1!..'বলবে আর কি,-দশবার 
করে বলে গেল-_পরশ্ রক্ষে্র ঠাকুরের মেয়ের বিয়ে হবে, সেই দিনই 
দলাদলি সব মিটিয়ে দেবেন !...করুণার সিন্ধু কি ন!, তাই এবারে উথলে 
উঠেচেন|...কিস্ত আর না, 'সমি রান্না সেরে নিই! বলেই চ'লে 
যাচ্ছিল-- | 

চাটুষ্যে ডেকে ব'ললেন-_-কি রকম ভাবে মিট্‌বে 1 

মমত! যেতে যেতে ব'লে গেল-_-তা আমি অতশুত জানিনে বাপু ! 
..-ও সব খলের বদধুত্...বিশ্বীস:করতে সাধ হয় না। 

পরের দিন নিত্যকার অভ্যুসমত সামান্ত বেল! হলেই চাটুষ্যে তার 
কুল-তুলসী তোলার কাজ শেষ: করে নাইতে যাচ্ছেন, পথের মাবখানে 
করুণাসিন্ধুর সঙ্গে দেখা ! | 

কর্ুণাই আগে কথা কইঞ্পে,_-কাল দুপুরে আপনার বাড়ী গিয়ে 
দেখা পাই নি।...বোধ হয় রাত্রে এসেচেন? কোথা গেছলেন? 


৬৩ কাজ্ল। রাতের বানী 


চাটুষয কোন কালেই কিছু গোপন রাখ তে পারতেন না। বললেন 
_-দুর অঞ্চল দিয়ে আজকাল এক আধটু খোজ-তল্লাদ রাখচি বাবা !__ 

এ দেশের লোকে তো আর আমার মেয়েকে ঘরে নেবে না! 

* করুণাসিদ্কু অকন্মাৎ এমন এক উত্তম অভিনয় দেখালে, যা দেখে 
চাটুষ্যে ভয়ানক থুসী .হ?য়ে উঠলেন। সেই রাস্তার মাঝেই চাঁটুযোর 
পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণান করে, পায়ের ধূলো নিতে নিতে বললে 
- আমাকে বৃথা অপরাধী করবেন না।...এত বড় সমিতিটার কর্তা 
হয়ে_গ্রামের নিন্দে-অধ্যাতি গুলে! সবই যেন আমার ব'লে মনে হয় ! 
--*সেই জন্তেই আজ হপ্ত! খানেক ধরে মুরববীর দলকে খোসামুদীর চূড়াস্ত 
করলুম !...কিনস্ত আর না, এবারে সব কাজের সুরাহ! ছ'য়ে এসেচে। 
আজকের বিকেলেই সামাজিক গণ্ড গোল টুকু মিটিয়ে দেব 1...মমতার 
কাছে বোধহর সব গুনে থাকৃবেন 1--আর জয়রাম ঠাকুরকেও সব কথা 
বলা হ'য়েচে,...টাকাকড়িও হাতে মভুত,...বদি আপত্তি ন] থাকে, তাহ'লে 
কালকের দিনেই ছুহাত এক ক”রে দেওয়া! যাক-কি বলেন 1... 
তারপর কোনরকম জবাবের অপেক্ষ! না করেই বলতে লাগলেন--আর 
আপত্তিই বা কেন থাকবে 2...ধনে মানে ভাল মানুষটিত্ডে জয় রাম ঠাকুর 
এখনকার দিনে একজন উৎকৃষ্ট পাত্র 1...দোজপক্ষ হলে;কি হবে__ 

চাটুষ্যে এক কথায় ব'লে ফেললেন-_আমার বিন্দুমাত্র অন্তমত নেই 
বাবা! তোমাদের দেবাসমিতিরা ওপর আমার অগাধ বিশ্বাস আছে,**. 
ঘা অভিরুচি করো,--আমি না বলবে না। তবে অবিনাশ চাটুষ্যের 
মেয়েকে ঘে এত বড় ছুর্ণাম দিতে পারে...কিস্তু না-..তাক্েইব! কি করবো 
করুণ! ? বিপাকে পড়লে নীচ যে সেও উঁচুর অপমান কল্ধে পালার | 


করুণা বললে--তবে আজ বিকেলে যদি একবারটি জয়রামের 
ওথানে যেতে পারেন,_হাজ্জার হোক, সে পাত্র, তাতে স্বাধীন আর 
আপনি হ'দেন কণ্তার বাপ,--ছোট আপনাকেই হতে হবে। তারপর 
প্রজাপতির কৃপায় শুভকার্ হয়ে গেলে, তখন আর অন্ত দ্বিধা 
আস্বে না । 

চাটুযো তাতেও সবীকুত: হলেন। করুণা ব ঝললে__আাপনি নেয়ে 
আন্ুন1...ঠিক সময়ে আপৰাকে ডেকে নেৰো 1... সামাজিক গোল- 
যোগট! ন1 হয় কাল দকালবেলাতেই শেষ করা যাবে।...আর ওতে! 
বলা-কওয়াই রয়েচে। র্ 

,*ছুজনে দুদিকে পা বাড়ীলেন। কিন্তু করুণা, চাটুষ্যেকে স্নানে 
বেতে দেখেও, অন্ত কোথাও না গিয়ে, বরাবর তারই বাড়ীর বাইরে 
এসে ডাক দিলে--মমতা! 

মমতা গলার আওয়াজে চি্নছিল। ব'ললে__বাঁব! নাইতে গেলেন, 
ঘণ্টাখানেক পরে এলে দেখ! হবে। 

করুণ! বিনা আহ্বানে বাড়ী ঢুকে, ভারী সপ্রতিভের মত বলতে 
লাগলো-_কেন, আজ আবার: হঠাৎ স্থর বদলে দ্রিলে কেন ?--কাল 
অত খাতির, আর আজকে এত।গলাধাককার ব্যবস্থা ?...বলি বিয়েটার সব 
ঠিক করে দিলুম ব'লে একট! থেমন তেমন পচা-থসা সপ্দেশও কি পেতে 
পার্সিনে? 

মমত। ভয়ানক গম্ভীর হয়ে »ললে-_আপনি দয়াকরে একটু খানি 
ঘুরে আস্বেন।...বাবার নেয়ে ফ্রিরে আস্তে যতটুকু সময় লাগে। 

করুণ! হেসে হেসে ঝললে দেখ মমতা,_তোমার কিসে ভাল হবে, 
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.কি করলে তুমি রাণীর মতন স্থথে থাক্‌বে, এই চিন্তা ক'রে করে 
আমার অন্ত কাজে অবহেল! এসে গেছে! কিন্তু তবু তোমার মন পেলুম না 

মমতা! জোর গলায় কললে-_গরীব পেয়ে একি অত্যাচার আপনা- 
দের 2...আমরা কি ভদ্রলোক নই? 

করুণ! ক্ষুন্নতার ভাব দেখিয়ে বললে-_ছি ছি ও কথা কেন বলছে 
মমতা ?...আমি তো চলেই যেতুম ! সমিতির মিটিং রুয়েচে-_এক্ষুণি 
আমায় যেতে হবে, তুমি বললেই কি আমার বসবার সময় হতে! ? 

মমতা রাগের চোটে বলে উঠূলো বসতেই বা বলবে! কেন 
আপনাকে 1...যান মিটিং আছে, মিটিং করুন গে। 

ষাধার সময় করুণাদিন্ধু হাস্‌তে হাস্তে ব'লে গেল আমাকে চটিয়ে 
দিয়ে! না মমতা, তা হলে বিয়ে ভেঙে যেতে পারে। 

মমতাও সমান জবাব দিলে-_-গড়তেই বাপায়ে ধ'রে সেখেচে কে 2... 

রঃ সং নু সী সু খঃ 

রক্ষেকর ঠাকুরের মেয়ের বিয়েতে অনেক লোক বরযাত্রী এসেছিল । 
তাদের মধ্যে বাছাবাছা কয়েকজন বেশ বিদ্বান আর ধনী ছিল। 

গ্রামের পাঠশালায় ষে প্রবীন লোকটি গুরুমশায় ছিলেন, তার 
ভন়্ানক কুটবুদ্ধি1 "স্থানীয় অনেকে তাকে চাণক্য পণ্ডিত ঝলে 
ডাকৃতো। সন্ত্রস্ত ব্যক্তির বরযাত্রী এসেছেন গুনেই তিনি পাঠশালাটি 
"ছেলেদের সাহায্যে দেবদারুপাতায় সাজিয়ে নিলেন আর সেইসঙ্গে 
বিক্বে-বাড়ীতে হাজির হয়ে, ছুটিহাত যোড় করে সেই বাছা বাছা! লোক 
ক'জনকে পাঠশাল! পরিদর্শন করবার নিমন্ত্রণ দিয়ে এলেন । 

বাছাই কর! দলের সকলেই যুবক এবং বরের বন্ধু। হষ্ট মনে 
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পাঠশালা দেখতে এসে তীর! গুরুমশায়ের মতলব বুঝতে পেরে, ঘর 
তৈরীর জন্য শ ঢই টাকা দিয়ে দিলেন । এদিকে সেবাসমিতির ধনুর্দার 
মহাপ্রভুর! এই খবরটা পেতে পেতেই গায়ের বনজঙ্গল আর কলাবাগান 
উজাড় করে লতাপাতা কদলীবুক্ষে ."তাদের বামজীবনপুর-সেবাসমিত্ডি- 
তবন” পরিপাটি করে সাজাঁলে। ধনীভদ্রলৌকদের নিমন্ত্রণও করলে। 
কিন্তু বড়ই ছুঃখের কণা, যুবক-সম্প্রদণায় সমিতিতবনে এসে সব 
দেখাস্তনা করলেন কিন্তু একটা আধ.লাও দাতব্য করলেন না। 

বরের সবচেয়ে যে প্রিকববন্ধু ছিল,__সে তো কড়াকড়া কতক গুলে! 
কথাই শুনিয়ে দিলে।__সে নাকি ঘুরতে ঘুরতে গাজার ক'ল্‌কে আর 
পাঠার হাড় গোড় দেখেছিল । 

কিন্ত ছিনে জৌক করুণাসিন্ধু সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। মমতার 
বিয়ের কথা পেড়ে বং কিঞ্চিৎ আদায় ক'রে নিলে । অর্থাৎ গো! কুড়ি 
টাক1!...এটাক] সেই বরের প্রিয় বন্ধুই দিলে । কিন্তু সমিতির সভাদের 
হাবভাব গুলে! তার মোটেই গছন্দ হয়নি। 

এই প্রিয়-বন্ধুটি--পবিভ্রবাদুর ছে"ল লহর ! সে ছেলেবেলা! থেকেই 
এই ধরণের দেবানমিতির সম্বন্ধে তার মায়ের কাছ থেকে একটা খারাপ 
ধারণা পেয়েছিল, তাই গোড়া থেকে সমিতি সন্দর্শনে আস্তে তার 
মোটেই ইচ্ছ! হয় নি। | 

লহর আর তার অন্য সঙ্গীর! তাদের নির্দিষ্ট বাসায় চলে গেলে, 
করুণাসিন্ধু সেবাসমিতির জমাখরচ বইথান! খুলে, আপন হাতেই লহরের 
নামে কুড়িটাক! দান বলে লিখে রাখলে । তারপর মুস্তফীকে বললে-_ 
তাইতো হে মুস্তফী, এ বেটার ছেলে .তে! কোনরকমেই টোপৃ গিল্লে না! 
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কিন্তু আমিও সোঁজা ছেলে নই বাবা।...তারপর অন্ত একজনকে 
লক্ষ্য করে ব'ললে-_ওহে ক্সীরোদ!স্প্৷ করে একটিবার চাণক্যপণ্তিতের 
পাঠশালায় গিয়ে খবর নিয়ে এসো তো--পণ্ডিত এ বেটাদ্দের নাম ধাম 
“কিছু জেনে নিয়েচে কি না।..আমার তো বিশ্বাস চাণক্য খুড়ো কিছু- 
তেই কাচা কাজ করেনি। ভবিষ্যতের পাওনা-থাওনা, ওকি বাব 
এমনি এমনি ছেড়ে দেবে! 

মুস্তফী বললে-_আমাদেরও ভূল হ'য়ে গেছে কিস্তৃ...ঠিকানাটা যদি 
জেনে নেওয়া হ'ত-_- 

করুণাসিন্কু হেসে উঠূলো। ব”ললে-_পাগল তুমি মুস্তষষী, একদম্‌ 
তোমার মাথ! খারাপ হয়ে গেছে । আরে বাপু !--সমিতির কাজকর্ম, 
এমন কি হাবভাব গুলো! পর্য্যস্ত ষে শ্ুনজরে দেখতে পারলে না,--সে 
দেবে তার নিজ, বাড়ীর ঠিকানা! ?...চাইতে গেলেই হয়েছিল আর কি! 
গলায় পা দিয়ে ষে কুড়ি টাক! আদায় কর! গেল, ঠিকান! চাইলে সেটাও 
বেহাত হয়ে ষেত।...কি-হে ক্ষীরোদ ঠিক কিনা? 

ক্ষীরোদ ব'ললে-__-তা৷ তো-বটেই।...কিন্তু ব্যাটা গঁজার ক'ল্‌কে ছটো! 
কি করে পেলে বল দেখি? আমি নিজের হাতে গলির ওপাশে রেখে 

এলুম। 

মুস্তফী, বকু আর শ্তামুকে দেখিয়ে বললে-_-এ কেও দুটি দেবাদি- 
দেবকে জিজ্ঞেস্‌ করে1!..-শুদের খোয়াড়ি ভাঙ্গার জে টান্তে এ 
তো-এই সর্বনাশটা হয়ে গেছে !...কিন্তু যাক--গতন্ত.শোচন। নান্তি !.. 
তা হ'লে আর দেরী কেন 7-_ক্ষীরোদ তুমি চাণক্যপন্ডিতের কাছ থেকে 
ঘুরে এসো !..ঢের বেল! হ'য়ে গেছে! 
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ক্ষীরোদ চলে গেল, মুস্তফী বললে--ঝ্বাজকে আদায়ে গেছে 
ক'জন ?1-_পাঁচজন বুঝি? 

করুণাসিম্ধু--ব'ললে--তাই: তো দেখুছি। তিনটে বাক্স এখানে পড়ে 
রয়েছে যে !.. ্‌ পু 

বকু আর রে ছুজনেই ছিল না-যাওয়াদের মধ্য । ব'ললে-_পাচদিন 
থেকে একটা পয়সাও মেলেনি; কিছু টাকাকড়ি ছাড়ো, মাগ-ছেলে 
আছে তো ?... 
_ করুণাসিন্কু টাকার বাল্সট। খুলে, হুজনকে ছ'টাক! করে বারো টাক! 
দিয়ে, বললে--কালকে যেন কামাই করোন! বাবা! কাল হাতে খরচ 
রয়েছে !... 

ুস্তফী জিজ্ঞাসা করলে--চাটুষ্যে রাজী হুয়েচে ?-_কাঁলই বিয়ে 
দেবে 2 | 

হঠাৎ ব্যস্ত হ'য়ে করুণাসিন্ধু বলে উঠলো-_-ও হো...তাতো...আমাকে 
যে একবার জয়রাঁম ঠাকুরের কাছে-_যেতে হ'তো !...গায়ের সামাজিক 
গগ্ডগোলটাও চাটুষোকে ডেকে বেয়ে মিটোতে হবে 1...ছি ছি পাচপিকের 
কেন্তন গাইতে ব'সে আড়াই টাকার থোল্‌ খানাই ভেঙ্গে ফেল্লুম যে! 
নাঃ আর অপেক্ষা কর! চললো না.।...সুস্তফী, ক্ষীরোদ এলে, চাণক্য পণ্ডিত 
কি করেছে না করেছে গুনো।,..আমি উঠলুম তাহলে ।...ছ্যা আর 
একটা কথা,_-তোমাদের টাকাকড়ি চাইনে তো 2 

মুস্তফী ব'ললে--স্তাক্রাট! তাগাদা! করছিল, আমাকে না হয় 
গোটা পনের দিয়ে যাও । টু 

পনের টাকা মুস্তফীকে দিয়ে, করুণাসিন্ধ-বাল্স বন্ধ করতে করতে 


৬৯ কাজ্ল। রাতের বানী 


বললে--টাক। দশেকের ছু-আনি, সিকি, আনি--হবে? দেখতো 
কাল্কের ০০119০০0এর থলিট! খুঁজে! 
»  সুস্তফী থলি খুল্তে খুল্‌তে প্রশ্ন করলে-_কি হবে? 

--এক্ষুণি জন কতক কাঙালীকে ঘটা করে দান করতে হবে। 
অন্ততঃ ছু আনা হিসেবে । অর্থাৎ ৭*-৮* জন পেয়ে গেলেই 96০ করে 
দিয়ো। 

ইতিমধ্যে ক্ষীরোদ ফিয়ে এল । করুণাসিদ্ধু তাড়াতাড়ি--জিজ্ঞাস! 
করলে--কি খবর ?-_দিয়ে গেছে ঠিকানা ? 

ক্ষীরোদ বিমর্ষ হ'য়ে ঝললে-_না। চাণক্য খুড়ো। চেয়েছিল, কিন্তু 
বলেছে-_ঠিকানার দরকার নেই।...এমনি এমনি দু শো টাক! দিয়ে 
দিলে হে! সে-ও আর কেউ নয়--সেই হতঙচ্ছাড়া ছেলেটা !...তার নাম 
কি ?-_কি নাম বললে তখন? | 

করুণ! জবাব দ্িলে__লহর সরকার ।...কিন্তু ক্ষীরোদ তুমি অত মুস্ড়ে 
রয়েছ কেন ?...আরে ঠিকানা না দেওয়াটাই যে আমাদের পক্ষে মঙ্গল- 
জনক। বিষে হয়ে গেলে, ওর! ষখন বাড়ী চলে যাবে, তখন চাণক্য 
থুড়োর কাছে "গিয়ে ঝলবো- তোমার ইস্কুলকে এক শো আর আমাদের 
সমিতিকে এক শো-_-এই মোট ছু শো টাকা দান করে গেছে,--অতএব 
এক পোটাকা তুমি দাঁও।...ছ্যা...ছ্যা...তোমর! আমার সাক্রেদ হক 
এত বোক! সাজে! কেন? ওদের কাছে না হয় গেলুম না, তাই ঝলে 
আমাদের বঞ্চিত করে অন্যকে দিয়ে যাবে আর. আমর! তাই সহ 
করে থাকৃবো ৪...চাণক্য পণ্ডিত যতই চালাক হোক্ক না,_-করুণাদিস্ক 
ভার চেয়ে অনেক বড়। চালাকীর বাবসা করে তার সংসার চলে ! 


কাজলা রাততর বানী ৭০ 


ছু পাঁচজন ইয়ার-বন্ধুরা সায় দিয়ে ঝললে_-আর তোমারই কি 
একলা! চলে? এই এতগুলে। সাকৃরেদ,__তাদেরও তো চালিয়ে নাও 
স্পমায় মাগ ছেলে সমেত! ॥ 

ক্ষীরোদ ঝললে--আচ্ছা সে তে! হল। ছুশো টাকার মধ্যে একশো 
না হয় চাণক্য খুড়োর কাছ থেকে নিলে, কিন্তু এর জন্তে বাঝা-_ঠিকান। 
জান্বার কি দরকার হয়েছিল? ্‌ 

কক্ুণা একট! তাচ্ছিল্যের ভাব নিয়ে মুস্তফীর পানে চেয়ে ব+ললে-_ 
ও হে মুস্তফী ! ক্ষীরেটাকে কাণ ধরে বেঞ্চের ওপর দাড় করিয়ে দাও !... 
দুর হতভাগ! !...তুই বাবু সেবাসমিতির সভ্যদেের মধ্যে একদম্‌ অচল্‌! 
বলি চাপক্য খুড়োর ধারালো! বুদ্ধিকে তো জানিস ?--একশো টাকার 
দাবী দিয়ে তার কাছে ষে আমর! হাজির হবো,-_-সে কি বাবা-_সোজ। 
ছেলে ষে__-একটু জেরা না করে এমনি এমনি দিয়ে দেবে! তারপর 
আমাদের জোর আছে, দেশে স্থনাম আছে, সুতরাং টাক তাকে দিতেই 
হবে, কিন্ত ঠিকানা জান! থাকলে, সে এই নিয়ে দাতার সঙ্গে দস্তর মত 
লেখালেখি করতো। না? 7 

ক্ষীরোদ গালে হাত দিয়ে লে ঝসলো--অবাক্‌ করলে দাদা! 
আমার তো ভয় হচ্ছে, ও সব মহাত্মা গান্ধী-ফান্দীর স্থনাম তোমার 
অত্যাচারে আর টিকূলো৷ না দেখ তে পাচ্ছি ।......উঃং কি ধড়িবাজ 
ছেলে বাবা! 

কিন্ত আর তে! দেরী কলে চলে ন1।” বলে উঠে দাড়িয়ে, 

করুণাসিন্ধু তার খন্দরের চাদর থানা কু থেকে পেড়ে নিয়ে, বেশ করে 
গায়ে জড়ালে। তারপর মুস্তফীক্ষে »+ললে-_-আমি বোধ হয় আধুলে 


৭৯ কাজ্ল! রাঁচতির বাঁশী 


চলুম, যদি হঠাৎ কোন দরকার পড়ে, যা ভাল হয় ক'রে! । আর কাঙালী, 
বিদেয় যেন হয়ই।...বিকেল থেকে সন্ধ্যের মধ্যে সব শেষ হয় যেন। 
বলেই-_ৰেরিয়ে গেল । কিন্তু পথে নেমেই, আবার উঠে এসে ঝললে-_ 
আর দেখ হে মুস্তফী ! বকু, শ্তামু এদের দিয়ে কিছু কিছু পুরোন চাল, আর 
কলকাতা থেকে যে বেদানা আর আঙ্গুর আনা হয়েছে তাই, আর সের 
খানেক মিছরী-বা'তাসা, মুগের ডাল, এই সব কিনে আনিয়ে, উতোঁর 
পাড়ার শ্রীনাথ বাগ্দীর বাড়ীতে, ছখে টাড়ালের বাড়ীতে, আর দখিণ 
পাড়ার বেষ্টা ডোম আর নন্দল'ল মাঁলাকারের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবে। 
আমি জানি এ ক'টা বাড়ীতে রোগী আছে। পণ্য করার মবস্থ! যে সব 
রোগীর, তাদের চাল, ডাল বাতাসা দিতে বলো, আর যাদের এখনও 
ব্যারাম সারেনি, তাদের ফল, কিছু মিছুরী এইসব দিয়ে আসবে।...এ ছাড়া, 
গরীবদের বাড়ী বাড়ী বেশ জশাকজমক করে অর্থাৎ লোক জানিয়ে খোজ- 
তল্লাস নেবে--কে কেমন আছে, কারে! কোন অভাব আছে কিন! 
সঙ্গে গোটা পাঁচসাত টাকাও দিয়ে দিয়ো । মোট কথা, এইসব বরযাত্রীর 
দপকে আমরা জানাতে চাই যে,_সেবাসমিতি আর কিছু নয়--অবিকল 
সেবাসমিতিই,...তাহ'লে চল্লুম আমি । 

করুণাসিন্ধুর প্রস্থানের পর, মুস্তফী, ক্ষীরোদ এবং আবও যারা 
উপস্থিত ছিল, সকলে মিলে করুণার পাকা বুদ্ধির তারিফ. করতে 
লাগলে! । তারপর আধঘণ্টার মধ্যেই ম্ানাহার শেষ করে এনে, 
পুরোদমে এবং অতিরিক্ত বহ্বারন্তের সঙ্গে সেবাসমিত্ভির সংকাজ নুরু 
ক'রে দিলে 1.০, 

অনেক বাত্রি,_সে প্রায় এগারোটা বেজে গেছে, করুণাসিদ্ধু গলদ্ন্ধু 


কীজ্ল। রাচতর বাঁশী চির ২ 


হয়ে সেবাসমিতিতে ফিরে এসে বললে-_ওহে ! একথান! পাখা দাও তো 
শীগ গীর !...বাপৃ 1... উঃ এ রঙ্ষম অন্ধকার বাঁত আজ দশ পনের বছর 
হঃয়েচে কিনা সন্দেহ। মেঘে আকাশ ছেয়ে রয়েচে-_একটা তারা 
পর্যযস্ত দেখ! যায় না যে *সাহস পাই।....*, 

ুস্তকী ক্ষীরোদ প্রভৃতি প্রধান প্রধান সভ্যরা' সকলেই হাজির ছিল। 
সুস্তফী জিজ্ঞাসা করলে-_বরাবক্ধ কি আধুলে থেকে আসচো 1-_ 

হযা._মাঠে মাঠে বাস্তাট। বড় কম নয়।তা ছাড়া তোমর! যতই বলে! 
বাব, ও বেলপুকুরের কাছে এন্পে, আমার বড্ড বেশী গ! ছম্ছম্‌ করছিল ।... 
বুড়ো চাটুষ্যে তো আমাকে সাহস দিচ্ছে-_ভয় কি, মানুষ মারার দিন 
অনেক কাল চ*লে গেছে ।...ত! ছাড়া টাকা পয়সা সঙ্গে থাকলেই মন 
খুঁত ঘুত করে,... তা আমাদের তে! রিক্ত হস্ত !"__কিন্তু বাব! বুড়ো তো 
জান্তে| না যে__করণাসিস্ধুর ট'যাক কখনো রিক্ত থাকে না!...কৈ হে 
ুস্তফী ! টাকাটা! জমা করে নাও,__জয়রামঠাকুরকে নিংড়ে আনা গেল। 
বাবা ক্পণের কাছ থেকে পয়সা বের করা, আর নাকের জলে চোখের 
জলে হওয়ায় এক চুল তফাৎ নেই ।..'দীাড়া বেটার নি হয়ে যাক, 
তারপর দেখাচ্ছি--কি করি... ; 

স্তফী ্রিজ্তাসা করলে_ বিধ্পীর ঠিক হ'ল ?-_ 

হ্যা কালকেই দিন করে এলুম...চাটুয্যে ভাবলে-_-মামি সেবাসমিতির 
পক্ষ হ'তে তার জন্তে দাধ্যের বেশী বেশী করছি, আর জয়রাম জান্লে-_তার 
অনুগত হয়ে, বুড়ো বরের বিয়ে টিতে আমি প্রাণপণ উৎসাহ নিয়ে কাজ 
করছি! এ একেবারে চন্ত্র-হুর্য্যে্ক সান আলো পড়ে গেছে-_আমাদের 
সমিতির গায়ে |...তারপর আরও মজা! হয়েচে,-চাটুষ্যে বিয়ের খরচ! 
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বাবত শত্ধানেক টাক! কালকেই দিয়ে দেবে,-ও দিকে ঠিক সন্ধের সময় 
জর়রাম, রামজীবনপুরে পা দিয়েই, খুব গোপনে আমার হাতে তিরিশ- 
থানি দশ টাকার নোট এক দুই করে গুনে দেবে।...কিন্তু কেন দেবে 
তা জানো ?-বুড়ে! বরের বিয়ে দিচ্ছি, তার দস্তুরী ।... 

মুস্তফী বললে-_হদ্দ কৃপণ এ জয়রাম ঠাকুর-_-তিন তিনশে! টাকা 
বের করতে পারবে? 

করুণ! হো হো করে হেসে উঠলো । ব'ললে-_ডাক্তাররা আযানা- 
টমি জানে,তাতে এ মোটামুটিই বলে দিতে পারে,_কিন্তু আমি 
আযানাটমির প্রত্যেক খাজে খাঁজে যেসব লুকোন আছে তা-ও চোখ 
বুজে মুখস্থ ব'লতে পারি। মনুষ্য চরিত্রটাই আমার নখদর্পণে এসে গেছে ! 
নইলে মানুষ চরিয়ে ভাত খাই ?...বুড়ো! জয়রাম কৃপণই হোক আর 
বাই হোক্‌,-_কিন্তু বুড়ো বয়েসে, এ হাপানীর কুগীকে মেয়ে ছ্নেবে কে? 
তাতে এমন লক্ষ্মীর মতন টাদপানা...ভেতরে সখের ফুরফুষে হাওয়! 
বইছে...দেবে না টাকা 2... 

ঠিক এই লময় একটা চাকরের* হাতে লঠন দিয়ে;_-তা'র পিছনে 
পিছনে লহর আ'্র ঠজন তার বন্ধু এসে বাইরে দাড়িয়ে বন্ধ দরজায় 
ঘা দিলে। 
করুণ! বললে__দেখ হে !--কে আধার দরজায় ঘ্মোরে |... 

দরজ! খোলা হ'ল। লহর ভিতরে ঢুকে সকলক্ষে নমস্কার করে 
বললে__হঠাৎ এসে পড়েছি, আপনাদের কোনো অন্গুবিধে হ'ল 
নাতো? 

করুণ! ভয়ানক ভদ্রতা দেখিয়ে, আসন ছেড়ে উঠে ব্বীড়ালে। | বললে 
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--সে কি মশায় !...সর্বঘ সাধারণের জন্যেই তো এ বাড়ী খোলা! 
,.*বিলক্ষণ 1.,*আপনাদের যখন খুসী হবে তখনই পায়ের ধূলেো! দেবেন । 
কিন্তু এই রাত বারোটায়...ভাড়াতাঁড়ি...কিন্ত বিশেষ দরকার আছে কি 
লহর বাবু ?...তারপর মাথাটা! ছু একবার চুল্‌কে নিয়ে খুব বোকা বোক 
ভাব করে বললে--ভয় হচ্ছে, হয়তো! বা আর কিছুর গলদ ধরিয়ে দিতে 
এসেচেন!...আপনারা মশায় ক'ল্কাতার লোক... 

লহর ব'ললে-_না না ও ষব বলে বুথা লঙ্জ! দেবেন না। আমার 
অন্য কিছু বলবার আছে ;...কিন্তু আমি ষে ক'লকাঁতার লোক, _-তা 
জান্লেন কি করে? 

করুণাপিন্ধু ব+ললে-_মাজ্ছে আমাদের ওসবগুলো আগেই জানা 
দরকার ।......আমাদের সর্বস্ব দান কর! হঃয়েচে--পরের মঙ্গলের জন্তে, 
স্থতরাৎ পরকেই আমাদের ভালভাবে চিনে রাখ তে হয় ।......আপনারা 
তো! বিদ্বান লোক জানেনই......রবীবাবু এক জায়গায় লিখেচেন_- 

আমার ভাঙার আছে ভরে, 
তোম! সবাকার ঘরে ঘরে ! 

সুতরাং নিঙ্গের ভাগারের চাবি খুল্তে হলে আমাদের পরের বাড়ীতে 
ছুটে যেতে হয় !......তাই বলে ভাববেন না যেন... 

না! না আপনি বলুন নাকি ঝ্লবেন। 

করুণা কথাটা সংক্ষেপ করে নিতে ঝললে-_আপনার কথার কায়দা 
দেখে টের পেয়েছিলুম যে আপনি কলকাতার লোৌক। 'অবিশ্রি 
আন্দাজে । ূ 

লহর অল্প হেসে বললে-_ও...দেখুন, আমার একটা! বক্তব্য আছে." 
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করুণাসিদ্ধু ষেন প্রস্তুত হ/য়েই ছিল, ব'ললে--বলুন, আজ্ঞা করুন |... 
আমর! তো শোনবার জন্তেই তৈরী হয়ে আছি লহরবাবু!......মশায় !__ 
আপনে তো বললে বিশ্বান করবেন ন1,--তা ছাড়া আপনাকে এই 
বিশ্বাস না করার জন্তে দোষও দিতে পারিনে | কেন না-_ছ্ৃ'পাঁচ ঘণ্ট' 
আগে যে হাতে-পাচে দোষ ধ'রে গেছে--তার কাছে,...কিন্তু প্রমাণ 
আমাদেরও আছে......বলেই ডাকৃলে--সুস্তফী ! 

ুস্তফী এগিয়ে আস্তেই-__বললে--দাও-তো! 19811 0০160৮01 
বইথানা,...পাক! খাতাটাও দিয়ো ।......তারপর তাড়াতাড়ি খাতাখান' 
খুলে”_এক জায়গা নির্দেশ করে ব'ললে--এই দেখুন-_ আপনাদের 
ক'লকাতারই লোক-_বাবু পবিভ্রকুমার সরকার--উকীল হাইফোট... 
এই সব মহ! মহ! ব্যক্তিরাঁও এখানে অনুগ্রহ করে থাঁকেন।...... তারপর 
লহরকে থাতাটা একনজর দেখিয়েই, চট করে বন্ধ করে ফেললে। 
পাছে দানের অস্কটা লহরের চোখে গড়ে। 

লহর তো! একদম্‌ অবাঁক্‌ !......কি সর্বনাশ! তার বাব! যেখানে 
স্বেচ্ছায় দান করেন, আর সে সেখাঁনে অযথা নিন্দার বীজ ছড়িয়ে 
বার! বললে-_দেখুন, আপনাদের সম্বন্ধে যা বলেছি, তার জন্ভ আমাকে 
মাপ করবেন। অবিষ্তি একথা আমি এখনও বপি যে গাজা এই 
দলেরই যেকোন একজন খেয়েছেন 1......কিস্তু গাজা থেয়েও যে ভাল 
কাজ করা যায়,_আজকের ব্যাপার দেখে এইটাই আমার মাথায় খুব 
ভাল ভাবে প্রবেশ করেছে ।......মশায় আপনারা আঙ্গ সনস্ত বিকেল- 
বেলাট। ষে ভাবে কাঙালী বিদেয় ক'রে আর রোগীদের ওযুধ-পগিযি দিয়ে 
বেড়িয়েছেন,_-তাতে আমি অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকেও আর না এসে 
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কৃতে পারলুম না।......আমার মাপ চাওয়াটাই সব চেয়ে বেশী দরকার 

হয়েছিল ।...কিস্ত মাপ করছেন তো? 

করুণাসিন্ধু ছুটি হাত এক করে ভয়ানক বিন্রয় দেখাতে দেখাতে বললে 
_-ছি ছি--অপরাধী কেন করছেন লহরবাবু!1...আমরা অতি সামান্ত 
ব্যক্কি।......আপনারা সঙ্গান_-বড় লোঁক,_ওকথ! শুনে বড় লজ্জা 
পাচ্ছি ষে_মাপ, বরং দয়া ক'রে আমাদেরই করে যান! 

লহর আর কথা! ন! কয়ে মনিব্যাগ খুলে দশখান! দশ টাকার নোট 
করুণাসিন্ধুর হাতে দিয়ে বললে-__এটা আমার সেবাদমিতিকে  পরম- 
শ্রদ্ধার দান। আশা এবং ভরসা করি, 'ভবিষ্বতে আপনাদের মনে 
আমি কোনোরকম “অন্তারের অবতার” হ'য়ে দেখা দেব না। বলে 
খানিকক্ষণ হেসে নিয়ে ব্ললে-কি মশায়! করুণাসিদ্ধু বাবু!_ 
মার্জনা মঞ্জুর তো? 

করুণাঁপিন্কুর যেন সশরীরে অক্ষয় স্বর্গলাভ হয়ে গেছে, ন! হয়তো -- 
একই সঙ্গে অর্ধেক রাজত্ব আল্প এক রাঁজকন্ত! উপহার পেয়েছে !...হর্ষের 
বেগে সে কেবল নাচতে বাকী' রেখেছিল ।...... 

লহর চ*লে গেলে,_করুণা ততক্ষণাঁৎ সেই একশে। টাক! সমান অংশে 
লভ্যদের মধ্যে বিতরণ করে দিলে। 

্গীরোদ আহলাদে আটথানার জায়গায় যোলখান! হ+য়ে ব'ললে-_ 
মুস্তফীদাদা ! !গোট! ছুই বোতল ছাড়ে! ন! বাব। !...আকাশ মেঘের ভারে 
ভেঙে পড়ছে, মামি ততক্ষণ বিষ্টি না আস্তে গোটা ছু'তিন বিদো- 
পরীকে ধ'রে নিয়ে আসি ।...চ্ রে বকু! ছুজনে যাই। 

করুণ! ঝ'ললে-_কিন্ত সাবধান বেপামাল্‌ হ'য়ে! না কেউ ! কাল হাতে 
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'অটেল কাঁজ। মমতার বিয়ে, রক্ষেকরের মেয়ের বিয়ে। ছুঃবাড়ীর 


তাল্‌ সাম্লাতে হবে। 

একজন বললে- চাটুষ্যের মেয়ের বিয়ে, এটাই হ'ল আমাদের 
ঘরেরকাজ। আর ও-তে! বড় লোকের বাড়ী... 

করুণ! ব'ললে--“সেবাস্মিতি”--সেবার তরে যে ডাকবে আমরা তান 
কাছেই যেতে বাধ্য। দমে গরীর বড়লোক বাছ বিচার করলে চলবে 
ন1।...তাহ'লে ক্ষীরোদ,_-তোর! আর দেরী করিস নি।...... 


ষ্উ 


গোধুলী-লগ্নে রক্ষেকর-ঠাকুরের মেয়ের বিয়ে সমাধা হ'য়ে গেছে। 
সেবামমিতির কতক সভ্য লোকজনদের থাওয়ানোর তদবির করাছল 
আর কতক অবিনাশ চাটুষ্যের বাড়ীতে হার্জির ছিল। 

মমতার বিয়ের লগ্ন--রাত্রি সাড়ে বারোটার পর। কিন্তু তাহ'লে 
কি হবে--এরই মধ্যে তাদেয় ভাঙ! বাড়ীখানা পাড়ার এবং অন্ত পাড়ার 
মেয়েছেলেতে ভ'রে গেছলো৷। 

করুণাসিন্ধুর স্ত্রী, মুন্তফীর ভগিনী, ক্ষীরোদের মা, শ্ঠামু-বকু-য- 
মধু সক্ক্কার বাড়ীরই মেয়েরা] এসে গেছেন! আজকের সকালেই 
চাটুষ্যে, সমাজের কাছে তাঁর সামাজিক দণ্ড থেকে রেহাই পেয়েছিলেন 
স্ৃততরাং সমাজপতিদের বাড়ীরও কেউ কেউ হাঞ্জির ছিল। 

রাত্রি আটটার সময়, নাপিত-পুরোহিত আর একট! চাকর সঙ্গে করে, 
গরুর গাড়ী চড়ে, বর-_-জয়রামঠাকুর শুভাগমন করলেন। 

ঠাকুরঘরের পাশের দাওয়ীতে, একখানা ধার্কর৷ অর্ধাছিশ্ন গালিচার 
বরাসন প্রস্তত হ'য়েছিল। কন্াপক্ষীয় নাপিত, বৃদ্ধ জয়রামকে হাত 
«রে নিয়ে এসে বরাসনে বসিক্কে দিলে। হীপানীর রোগী--মিনিট আট 
নশ তার ফাট। ফুস্কুস্টাতে: খোসামুদী করে সান্বনা দিতে লাগ্লে|। 
চাটুষ্যে, মমতার শতদল-জয-কর! মুখখান! মনে করে গোপনে দীর্ঘশ্বাস 
ফেল্‌্তে গিয়ে চোখ দিয়ে জল ধার করে ফেললেন । 

বাড়ী বাড়ী চেয়ে-আনা প্রায় চৌদ্-পনেরটা ডিটজ হারিকেন জাল! 
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হয়েছিল--মৃতরাৎ আলোর কম্তি ছিল ন1। শুভার্থিনী নাপিত- 
বউ, মমতার বরকে দেখে-_হাজার ভক্তি করলেও, এসময় চাটুষ্যেকে 
গালাগালি দিয়ে ফেল্লে। 

"মেয়েরা তখন মমতাকে সাজিয়ে দেওয়ার উদ্যোগ করছে, আর 
মমতা জোর করে অযথা বিলম্ব ঘটাবার ওজর খুঁজচে।_-এমনি সয় 
খোক। এসে জয়রামের কাছ ঘে'সে বসলো। 

জয়রামের ইাপানীটা তখন ক'মে এসেছে । খোকাকে আদর করে 
বললে--কি বাবা! কি চাও? ঝলেই পকেট থেকে একটা টাক! 
বের করে, তার হাতে দিয়ে ব+ললে-_-সন্দেশ কিনে খেয়ো। 

থোক] টাকা হাতে করে নিলে, নিয়েই প্রশ্ন করলে-_-মআাপনি আমার 
পিসেমশায় হবেন তো? 

জয়রাম তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে এক গাল হেসে বললে--স্্যা 
বাবা! বা--দিব্যি ছেলে ! 

খোকা মিনিট ছুই জয়রাঁমের মুখখানার পানে তাকিরে থেকে জিজ্ঞাসা 
করলে_-মআচ্ছা পিসেমশায় ! আপনার দাত পড়ে গেছে, কিন্ক চুল 
পাকে নি কেন? দাছুর দঈীতও নেই, চুলও পেকে গেছে ।...আপনার 
কেন পাকে নি ? যা ? 

করুণাসিন্ধু নিকটেই দাড়িয়ে ছিল। ধম্ক দিয়ে বললে-_য! যাঃ-- 
ডেপো ছেলে কোথাকার !......টাকা পেয়েছিদ--আবার কেন? 

খোকা কাদো কাদে! হয়ে উঠে গেল। জয়রাম কানে কানে 
করুণাসিম্ুকে বল্লে-_-তাহলে আর দেরী কেন? রাত্রি এক প্রহরে 
পর অমুতযোগ র”য়েছে। | 
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করুণা মেয়েদের কাছে এসে বললে-__-তোরা সব'একটুথানি সরে 
ষাও,__-ঠাকুরমশায় মমতাকে 'আশীর্ববাদ করতে আসবেন। ওট| আগে 
তো আর হ'য়ে ওঠেনি কিন! |... 

করুণাসিম্ধুর শীপনে, মেয়েরা একজনও জয়রামকে ঠাট্রা-তামাসা 
করতে সাহস করলে না। ৫সখানকার সীমান! ছেড়ে সকলে রান্নার 
জায়গায় চলে গেল। ঘরে রইলে। মমতা৷ এক11...... 

জয়রামকে সঙ্গে নিয়ে ফরুণাপিম্ধু ঘরে ঢুকৃলো। চাটুয্যে তখন 
রক্ষেকর ঠাকুরের বাড়ী গেছেন । নিজের বাড়ীতে কাজ থাকৃলেও, 
পল্লীগ্রামের প্রথা অনুসারে এর্‌কম যেতে হয়। | 

মমতা একখান! নতুন মাছুরের উপর ব'দে ছিল আর তার ন্ুমুখে 
কতকগুলো! ধান-ছুর্বা-চন্দন ইত্যাদি রাখা হ/য়েছিল। জয়রাম ব। হাতে 
করে ধান-ছুর্বা! নিয়ে মমতার মাথায় ছড়িয়ে দিলে, তারপর ডান হাতে 
মমতার মুখখানা তুলে ধরে, বাঁ হাত দিয়ে তার কপালে একটি চন্দনের 
ফৌট! পরিয়ে দিয়ে, হাতে পাচটি টাক! দিলে। 

করুণাসিদ্ধু মেয়েদেরকে ধেকে ঝললে-তোমরা সব উলু উলু 
দাও ! ৃ 
মমত৷ মাথ1 নত করে তার্‌ বরকে প্রণাম করলে। 

ককুণাসিন্থু বললে চলুন বাইরে বসবেন। তারপর কি ভেবে 
ঝললে--শুনুন ! 

জয়রাম কপাটের কাছাকাছি এগিয়ে এলে, করুণ! বললে- আমার 
সেট! এই সময় দিয়ে দিন।....*আর কেন-_-আশীর্বাদ হ'য়ে গেল তো! 

জয়রাম পকেট থেকে এক্কতাড়! নোট বের ক'রে একবার এদদিকৃ- 
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তে! ভায়া !......আশীর্বাদ করো যেন...হঠাৎ জয়রামের হাপানীটা 
বডড বেণী বেড়ে উঠ.লো। দম্‌ বন্ধ হয় আর কি !...কোন রকমে এগিয়ে 
এসে, মমতা যে মাহুরটায় বসে ছিল, তার উপর বসে পড়াতেই, মম 
ভয়ানক বিরক্ত হ'য়ে উঠে'ঈাড়ালে!। 

করুণাসিন্ধু +ললে--আমি ওদিকের কি হ'ল না হল একবার খোঁজ 
নিই। তারপর একটুখানি মুচ্কি হেসে মমতাকে ব'ললে-_পাখাখান| 
নিয়ে বেচারীকে একটুখানি বাতা করো মমতা !......সারাদিনের 
উপবাস! ঝলেই আর ফীড়ালে৷ না। 

মমতার মনে হ'ল--করুণাসিস্কু যেন তার বুকখান! ছধাক করে 
কেটে, তাতে একরাশ হণ ছিটিয়ে দিয়ে ছুটে পালালো1!...কিন্ত মন্ুয্ত্বের 
দীবীট! যখন তার ছাড়বার নয়, আর নারীত্বের মহিমাটুকুও যখন ছেঁটে 
ফেল্বার নয়, তখন জয়বামকে পাখার বাতাদ দিয়ে সাব্যস্ত করতে 
তাকে হ'লই। 

জয়রাম তখন মাদুরটায় দেহখান! এলিয়ে দিয়েছে। অনেকক্ষণ 
ধরে হীপিয়ে হাপিয়ে 'বখন সামান্ত উপশম হণ, তখন কোটরে পড়া 
চোখ ছুটে! মমতার দিকে মেলে, ফোক্লা ঈাতে হাঁস এনে বললে-- 
আমার কাছটিতে একবার ব'দো মমতা11......বুকথান! ঠা! হোকু।.., 

মমতা হাত-পাঁখাথান! নামিয়ে রেখে--খুব তীব্র হককে বলে উঠলে! 
--চাষামী করবেন না, শুয়ে আছেন শুয়ে থাকুন! 

করুণার অনুপস্থিতিতে, মেয়েরা সাহস পেয়ে তখন দরজার কাছে 
ধড়িয়ে গেছে। একটা অক্ডুট হাসির শব এলো। মহতী তস্‌ তম্‌ করে 
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সেখান থেকে দরে গিয়ে-একেবারে ন।রায়ণের সিংহাসনমুলে আছড়ে 
প'ড়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে ব'ললে--ঠাকুর !--গরীব বলে কি এম্নি সাজাই 
দিতে হয়? তোমার রাজঘ্বটা কি এতই বিচারে ভরা ?__-অথচ 
তুমি নিজে দণ্ড ধরে এখানে বিচারক সেজে বসে র'য়েচ ! 

জন্বরাম আস্তে আস্তে বাইরে চলে গেল। 

***চাটুষ্যে এসে বাহির থেকে ডাকছিলেন__মমতা! কিন্তু মমতা 
সাড়। দেয় নি! | 

চাটুষ্যে বাহিরে ঈাড়িয়ে আবার ডাকৃলেন- মমতা । 

কে একটি মেয়ে বললে--ঠাকুরের পৃজে। করছে-_মমতা! 

চাটুষ্যে আর কথা কইলেন না। মুখখান1 কান্নায় ভ'রে নিয়ে, 
জয়রাম যেখানে বসে ছিল, সেইখানে এগিয়ে গেলেন--কিস্ত 
সেখানেও তার থাক! হ'ল না। জয়রাম তখন হীপানীর চুরুট টাঁন- 
ছিল, শ্বশুর মশায়কে দেখে তাড়াতাড়ি লজ্জায় পেছন ফিরে বসলে! । 
অথচ একদিন আগে হুজনে একসঙ্গে তামাক টেনেছিলেন। 

মেয়েরা আর একবার মমতংকে সাজিয়ে দেওয়ার কথ বলতেই 
মমত! মিনতি জানিয়ে ব'লঙ--এখনো! ঢের দেরী আছে, আপনারা 
তাড়াতাড়ি করবেন না। আমার ঘরে- আমাকেই নিজের হাতে সব 
কাজ করতে হবে। সেজে বসেথাকলে তে! চ'লবে না আমার !... 

ক রাত তখন সাড়ে দশটা । এখনও ঘণ্টা দেড়েক বিলম্ব আছে, 
অথচ যোগাড়পত্র ঠিকঠাক্‌। | 

..পাড়ার মেয়েরা এবং স্বন্ত পাড়ার মেয়েরাও, রক্ষেকরের বাড়ীর 
খাওয়ার ডাক আসতেই সে্ানে চলে গেল।...ও বাড়ীর বরযাত্রীদের 
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'*চাটুযো আস্তে আস্তে মমতার কাঁছে এসে খুব ন্গেহ-কোমল স্বরে 
ডাকৃলেন-_মা-_মমতা ! 

মমত! তাড়াতাড়ি উঠে বসে, বাঁপকে প্রশ্ন করলে-_সেবাসমিতি 
তোমাকে কত টাকা দিয়েছে বাবা ? 

চাটুষ্যে বিন্মিত হ*লেন। বললেন-_কেন বল্‌ দেখি মা?__হঠাৎ 
একথা ?...কিন্তু টাক! তো৷ আমি নিই নি মমতা! যাখরচ হচ্ছে ওরাই 
সব এনে নিয়ে দিচ্ছে। টাকাকড়ি পাই-পয়সাটি আমি হাত পেতে 
নিই নি।... 

সহসা মমতা বাপের কোলে মুখ লুকিয়ে কাদতে কাদতে বললে-_ 
নব বন্ধ করে দাও বাবা! আমি পারবো না, এ ঘর ছেড়ে, খোকাকে 
ছেড়ে, তোমাকে কষ্টের মধ্যে ফেলে রেখে আমি কোথাও যেতে 
পারবো না।... 

চাটুষ্যের সব চেয়ে বেশী মুস্কিল ছ/ল--নিজের চোখের জলকে 
গোপন করা নিয়ে ।.*.৫কানো রকমে চোখছুটো, মমতার অলক্ষ্যে মুছে 
নিম্নে, বললেন-_তা কি হয় মা! যেথানে বাচ্ছোএ তো তোমার 
আসল ঘর-বাড়া ! 

মমতা আরও ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো । বললে-_তা নয় বাবা !--ও 
আমার যমপুরী !...ছেনিয়ায় কুকুর বেড়ালেরও থাকবার ঠাই আছে,-_ 
আমার কি তা. থাকৃতে নেই বাব! ?না নেই, ভাই নেই, কিন্তু তুমি 
তো রয়েছ বাব! !-_বাপ হ'য়ে এত নিষ্টুর তুমি হতে পারো বাবা? 
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চাটুষ্যে তবু মেয়েকে নানারকম করে বোঝাতে লাগলেন। কিন্ত 
অন্তরে তথন তার প্রচ তুফান গণর্জে উঠেছে ।... 

অনেকক্ষণ থেকেই আকাশ মেঘে ছেয়ে গেছলো। এখন রঃ 
ফোটা বৃষ্টি পড়তে সুরু হ'ল, এবং অল্প অল্প বাতা বইতে লাগ লো1।.. 
চাটুষ্যে মমতাকে প্রাণের সঙ্গে আশির্বাদ করে, জয়রামের কাছে এসে 
খুব গম্ভীর হ'য়ে বসলেন।.. 

সমাজের চোখ া্তানীতে ভয় পেয়ে, আজ বে তিনি পিতার কর্তবা- 
চ্যুত হ'তে বসেচেন, এইটাই বারে বারে তার মনে হতে লাগলো 1... 
আহ! ! মা-হারা কন্ত! মমত11...এ মমতার বাধন আজ তিনি হেলায় 
ছি'ড়তে বসেচেন !...উঃ এ ষ্বে গঙ্গাসাগরে সন্তান-নিক্ষেপের প্রথাকেও 
হার মানিয়ে দিয়েছে! 

.বাতাস আর বৃষ্টি হছুটোই জোরে দেখা দিলে । জর়রাম চিস্তিত 
হয়ে বললে--বর্ষাকাল। বিশ্বাদ তো নেই।...বেশী কিছু না হলে 
বাটি! 

চাটুষ্যে বাইরে জয়রামফে সমর্থন করলেও, তার আর্ত অন্তরট! 
হাহাকার করে প্রার্থন৷ জানাচ্ছিল-__প্রলয়ে এ বিশ্ব আজ ছেয়ে ষাক্‌ 
ভগবাপ! শুভলগ্র ভন্ হোক্‌. রী 


সম 


বিয়ে হয়ে গেলে, খাওয়ার আগে পর্য্যস্ত প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে 
পাড়ার বুড়ে। যছুনাপিত ভুতের গল্প আরম্ভ করেছিল। পাড়াগায়ের 
লোকে এবং সহরের লোকেও ভূতের গল্পটা খুবই স্টনতে ভালবাসে । 
হ্ুতরাং আসর বেশ জমাটি হয়ে গেছলো। 

যছুনাপিত ব'লছিল--গায়ের মাঝখানে যে বকুলগাছ আছে, তারই 
আগ. ডালে পেত্ী বাস করে। প্রত্যেক দিন, রাত ছুপুর হ'তে না হ'তে, 
পেত্রী ছড়ি খুব সাদা ধবধবে কাপড় মুড়ি দিয়ে, গাছ তলায় ছুটোছুটি 
করে,--আর স্তুমুখে লোক দেখলেই তাকে ভয় দেখায়।... 

সমস্ত লোকে কেউ বাবিশ্বাস নিয়ে আর কেউ বা অবিশ্বীঙগ নিয়ে 
গল্পটা মন দিয়েই শুনে যাচ্ছিল । এমন সময় আহারের ডাক পড়লো। 

ষছুনাপিতেরও মনক্ষু্ন হল, মার শ্রোতারাও নিতান্ত অনিচ্ছা 
আহারের জন্য উঠে পড়লে! 

..আহার শেষ হ"য়ে গেলে, বরধাত্রীর দল ধদুকে ডেকে, রামজীবন- 
পুরের আর কোন্‌ গাছে ব! পুকুরধারে পেত্রী ও ব্রহ্মদৈষ্্য বাস করে 
তারই হিসেব নিচ্ছে এমন সময় লহুর উঠে দাড়িয়ে সঙ্গীদের বললে-- 
তোর! ওকে ছাড়িসনি--আমি আসম্চি। 

সঙ্গীরা লহরকে কোথায় সে যাবে, সে সম্বন্ধে কোনে! প্রশ্ন না৷ করে 
গল্পেই বেণী মন দিলে। | 

তখন বৃষ্টি সুর হয়েছে । বাতাসও কম কম বইছে। 


কাজল! রাততর বানী ৮৬ 


লহর ছাতা আর একটা গাড় হাতে করে মাঠের দিকে চঠল্লো। 
খাওয়ার পর, তার পেটে সামান্ত গোলমাল হয়েছিল... 

লহর আজন্ম সহরে বাস করে, তাই পাড়াগায়ের ভূত-পেত্রীর ভঙ্গ 
থেকে সে অনেকখানি উদ্দামীন, কিন্তু তবু আজকের শোনা গল্পটার 
সম্বন্ধেই সে চিন্তা করতে করতৈ অনেকথানি . এগিয়ে একটা বড় গাছ 
তলার কাছে এসে পড়লো । বড় গাছ দেখেই তার বকুল গাছের 
পেত্বীর কথা মনে পড়ে গেল।...কিস্ত অন্ধকারে সে দেখতে পায় নি ষে__ 
এট! যছুনাপিতের দেই বকুল গাছ ! 

তখন বেশ ভালরকম কুরে বৃষ্টি পড়ছে। বাতাসের গতি বেড়ে 
উঠেচে।...লহুর শোচাদি শেষ করে একটু বেণী রকম তাড়াতাড়ি চলে 
আসচে,_দেখে--তার স্ুুমুখের ছোট রান্ত! দিয়ে কে একজন চলে 
যাচ্ছে 1,১,,, 

রাত্রি ১১টা, পল্লীগ্রামের ঘাটপথ, তাতে বর্ধার দুর্ষেযোগ, মাঠে এবং 
গ্রামের পথে কেনোখানে জনমানবের সাড়াশব ছিল ন1। এমন কি একটা 
জীবজন্তও নজরে পড়ে না,_এমন৷ অবস্থায় হঠাৎ চলনশীল সুতি দেখে 
লহরের বকুল গাছের পেত্রী সম্বন্ধে একটা বদ্ধমূল ধারণ! এসে গেল 
বি-এ পাঁশ করা, আইন পড়া, সহরের এই যুবকটি তখন নির্ভয় অবস্থাতে 
আর পথ চলতে পারছিল ন1। তার ভয় হ'ল--এগিয়ে যায় কি অপেক্ষ 
করে। 

কিন্তু যে পথ দিয়ে মৃত্তিটা আসছিল,_সে পথট! যে এই বকুল গাছ- 
তলাকেই বা-হাতি রেখে বরাবর মাঠের দিকে চলে গেছে,-লহর 
তাজান্তে না। সে দেখলে” মু্তি ক্রমেই তার দিকে এগিয়ে আসচে ! 


৮৭ কাজলা রাতের বানী 


..ঠিক যছনাপিতের কথিত পেত্বীর মতই এর সর্বাঙ্গ সাদা ধবধবে 
কাপড়ে ঢাকা ! 

ভয় যতই হোক্‌,_-তবু শিক্ষিত মন ।-_লহর একবার গল! ঝেড়ে শব্দ 
করলে ।-_অম্নি চলনদীল মুস্তি অচল হ'য়ে ফাড়ালো ! 

লহর হাক্‌ ছাড়লে--কে--কোথায় ? 

মৃত্তি তখন অন্ত দিকে চ'ল্তে শুরু করেচে। এইবার লহর সাহসে 
ভর করে খানিক দূর এগিয়ে গিয়ে হাকৃলে-দাড়াও বল্ছি ! 

মৃত্তি ফিরলো। লহরের দিকেই ফিরলো । লহর ভাবলে-_পেত্রীট! 
মানুষ দেখলে তার স্মুখে ঘুরে ঘুরে ভয় দেখায়... 

মুত্তি বরাবর লহরের কাছে এসে দ্াড়ালো। লহর ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 


কর্লে- কে তুমি। 

- আপনি কে! 

__তুমিই বকে? 

--আমি এই গীয়ের।--মাপনি 2....**কিন্ধু নারায়ণের শপথ 
আপনি মিছে বলবেন না। রি 


লহর বিশ্য়ে , হতবুদ্ধি হ'য়ে গেল। ব'ললে_আমি এখানকার 
নই,--বিয়ের বরযাত্রী । 

--তাহ”লে আমার পথ ছাড়ুন 1... 

লহর বললে--তোঁমার পণ আগ্লে তো আমি স্বীড়িয়ে নেই,*..-*. 
কিন্তু তুমি যাবে কোথা? এই দূর্ষেযোগ-**আধারে--কোলের মাগ্ুষ 
দেখা যায় না। তার পরই ভাবলে-_বোধ হয় তুষ্ট কোন নারী, কোন 
অভিসারিক!! 


ক।জ্লা রাতের বানী ৮৮ 


মুক্তি ল্লে_ আমার বাইরে আর ভেতর যে হুর্য্যোগ ও আধার 
জমা হ'য়ে উঠেছে, ভাতে আর কোনে! কিছুর দিকে লক্ষ্য রাখবার 
আবগ্তক নেই। ৃ 

লহর ব'ললে-_-তবু যদি ধাধা না! থাকে, যদি তোমার এতটুঠুও 
সাহায্যের প্রয়োজন হয়, তাঁছলে অকপটে ঝ'লো। ভগবান সাক্ষী 
রেখে,--আমার মা-বাপের শপথ করে ঝ:ল্চি--আম] হ'তে তোমার 
মন্দ কিছু ঘটবে ন11...বলো-কি হয়েছে ? 

--আমি বিপক্ন......এথানফ্কার সেবাসমিতির নাম শুনেচেন? 

লহর তাড়াতাড়ি ঝললে-্্য হ্যা_গুনেচি-_কেন? 

__সেই সেবাসমিতি--আজ- জোর করে, একটা বুড়োর কাছ থেকে 
কতকগুলো টাকা থেয়ে আমার......তারপর যতটা সংক্ষেপে সম্ভব)-- 
ততটা সংক্ষেপে, মমতা! তার বিধাহের ইতিহাস ব'লে গেল।...সে বুড়ো, 
রোগজীর্দ বরকে বিয়ে করতে মা পারায়, লুকিয়ে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে 
এসেচে ! 

লহ ব'ললে-_-ভয়ানক জোত্র বিষ্টি পড়ছে, যদি আপত্তি নাথাকে 
_হুমি আমার ছাতার নীচে ঞ্কসে দাড়াও !...আমাকে তোমার ভাই, 
বন্ধ, আত্মীয়--যা হয় মনে করে নাও! 

মমত! অসঙ্কোচে লহরের কাছে এসে দাড়ালো!। তারপর ব'ললে-- 
আপনি আমার ভগবান [...আমাকে উপায় ঝলে দ্িন। মনের 
অপাস্তিতে আর বুদ্ধির দোষে ঘর: ছেড়ে চ'লে এসেচি,_আমি বাপের 
মুখে কালি ঢেলেচি 1...আমার কি হবে 1... 

লহর সামান্তক্ষণ নীরবে ভাবনে। তারপর ব'ললে-_এ বিয়ের কথ! 


কনজকল। বীভতব ব্বীশী 
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৮৮৯ কাজ্ল। রাচতর ঝান্সী 


আনি শুনেচি।' কিন্তু সমিতির ভেতরে যে এতখানি গলদ্‌ তা বুঝতে 
'পারিনি। অথচ এদের কাজের প্রশংস! জানিয়ে, কাল রাত্রিতে আমি 
অনেকগুলো! টাকাও দান ক'রে ফেলেচি !....**আচ্ছা.. তোমারই নাম 
মর্মতা-_-বটে 1... 

মমত। ঘাড় নেড়ে ব'ললে--আজ্ঞে-_ | 

লহ্‌র দৃঢ় হয়ে বললে-_্মামি যা বলবো আর করবে, তোমার 
অবিশ্বাস নেই তাতে 1...ৰোধ হয় শুনেচ--আমার বাড়ী ক'লকাতায় ?-- 
আমার নাম লহর ? 

মমতা! বললে-_-আমার ভাইপোর মুখে শুনেচি--আপনি নাকি 
তাদের ইন্কুলে ছুশো টাকা দান করেছেন ।...সেই আপনার নাম 
করছিল। 

লহর ব'ললে-_-ইা--আমিই দিয়েছি বটে !...কিন্ত ছূর্য্যোগ ক্রমেই 
বেড়ে চলেছে !...আর এ মাঠে ঈাড়িয়ে থাকলে ফল নেই।... 

মমত! ভয়ে ভয়ে বললে- হয়তো ওদিকে আমার খোজ! খুঁজি স্থরু 
₹য়ে গেছে। | 

লহর ব'ধলে--হুয়তে! কেন নিশ্চয়ই ।...তাহ'লে...**.আচ্ছ। দীড়াও 
দেখি,...ছাতাট! ধরো তো|...ঝ'লে বুক পকেট থেকে মন্সিব্যাগ বের করে, 
আধারে আধারেই পরথ করে ব'ললে-_ঠিক আছে।.+,ুটকেদট! প'ড়ে 
রইলো__কিন্ত..'আচ্ছা এক কাজ করবে মমত! 1..4...বেশী না, আমি 
যাবো আর ফিরে আসবো । একল! মিনিট দশ: এখানে থাকতে 
পারবে না? র 

মমতা বললে--থাকৃতে আমি পারবো । কিন্তু তাতে বিপদ আরও 


কাজলা রাততর বানী ৯০ 


বেণী। তারপর ভেবে ঝ»ললে- আপনি আষার সম্বন্ধেকি করবেন 
ভেবেচেন ? 

লহর পরিফার কে বললে--তোনাঁকে আমাদের বাড়ী নিয়ে 
যাবে! ।...আমার মা-বাপের হাতে তোমাকে দিয়ে, আমার দায়ী 
থেকে মুক্তি নেব।...আমি তো! আগেই বললুম মমতা-_যে, আমার 
কাজে-কথায় বিশ্বাস রাখতে হবে ।*'ভাই, বন্ধু, দাদা_যা খুপী ভেবে 
নাও! | 
_. মমতা অভিভ্াতের মত ব'লে উঠূুলো-_-বিপদে মানুষ এতটুকু আশা 
পেলেই, তা বড় ঝলে সাহস পায়। আপনি মানুষ হ'য়ে আমাকে মানুষের 
কাছে পৌছে দেবেন-_এই ভরসায় আজ সমস্ত অবিশ্বাসকে আমি দুর 
ক'রে দিয়েচি 1...য1 বলবেন-_ 

- তবে চলো... 

» জঞ%্ দু'জনে জলে ভিজে সপৃসপে হয়ে শন হাজির হ'ল। 

ছোট &েশন-_ওয়েটিংরূম নেই। মমতাকে একটা থামের আড়ালে 
দাড় করিয়ে রেখে, লহর আফিস মরের দরজায় এসে কাচের ভিতর 
দিয়ে দেখ লে-_মাষ্টার বাবুটি টেলিগ্রাফ, বাজাচ্ছেন 1... 

,*লহর আর মমতা ছাড়া এ প্রলয়ের রাতে অন্ত একজনও যাত্রী 
হাজির নেই। ৃ 

লহর কাচের কপাটে মৃদু মৃদু আঘাত করতেই একজন থালাসী দোর 
খুলে দিলে। 

লহর মাষ্টারের কাছে গিয়ে নমস্কার করে ঝললে-_এ ট্রে কি 
কলকাতায় যাবে ?1_-যেট। আসচে? 


৯৯ কাজ্ল। রাতের বশী 


-হ্যা। 
কত দেরী 2 
_-প্রায় তিন কোয়ার্টার । 
লহর তখন সামান্ত ইতন্ততঃ করে ব+ললে--যদ্ি কিছু মনে না করেন, 
তবে একটা অনুরোধ করি মাষ্টার মশায় ! 

মাষ্টার মন্দলোক ছিবেন না। ন্মিতমুখে বললেন_-বলুন না?__ 

' লহর তখন নিজের কাপড় জাম! দেখিয়ে বললে-_সর্বাঙ্গ স্থুটন্ুটে 

হয়ে গেছে । শীতে বুকের হাড় পর্য্যন্ত কাপতে সুরু করেছে।... 

মাষ্টার হীকলেন--শিউরতন ! কোঠি মে ষাকে--একঠো ধোতি 
লে আও। 

লহর তাড়াতাড়ি বললে--না ন--আমি তা বলি নি,..যদি এখান- 
কার বাজার থেকে আনিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেন, আমি বঙ্গ দাম লাগে 
দিচ্ছি।...ত1 ছাড়া থালি একথান! ধুতি দিলেই তে! কাজ শেষ হবে না 
মাষ্টার মশায়! সঙ্গে মেয়েরা ব'য়েচেন।-তাদেরও এই অবস্থা! 
...মশায় ! বলবে! কি, বেটা গাড়োয়ান মাঝ বাম্তায় নামিয়ে দিয়ে, গাড়ী 
নিয়ে সরে পড়লো !...বিদেশ কি করি...... 

--আপনারা আলচেন কোখেকে ? 

- আরে মশায় বলেন কেন ?--রামজীবনপুরেক্ঈ ওপাশে একখানা 
গ্রাম আছে,-কি আধুলে না, কি-_সেইখান থেকে । 

_ ছেলে-মেয়ে আছে ন! আপনার স্ত্রী একাই ?. 

--না, ছেলে-মেয়ে নেই। 

***তাহ'লে টাকা-- 


কাজল। ব্রাঢতর বানী ৯২ 


মাষ্টার দাঁতে জিভ্‌ কেটে বললেন--পাগল ! ' এত রাত্রিতে 
বাজার কি খোল! আছেষে টাকা দিয়ে কাপড় পাবেন ?......এই 
শিউরতন !--একঠো ধোতি, একঠো সার্ট, আর মান্ীকো! একঠো সাড়ি 
আর শ্তামিজ মাকে জল্দি লে আও !...তারপর লহুরকে বললেন- 
আপনাদের বাড়ী? ৃ 

_-মাজ্ে কলকাতায়,-ভবামীপুরে। 'ব'লেই বুক-পকেট থেকে 
ফাউন্টেন্‌ কলমট! বের করে, একখান! কাগজে নিজের নাম ও ঠিকানা 
লিখে, মাষ্টারের সুমুখে রেখে দিয়ে ঝললে-_মামি বাড়ী পৌছেই 
আপনার কাপড়-জামাগুলো! পার্শেল- ক'রে পাঠিয়ে দেব।...ব1! উপকার 
করলেন মাগীর মশায় !......নইলে আজ নিউমোনিয়ায় মারা যেতে 
হ'ত। 

মাষ্টার হাসতে লাগলেন। একখান! চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে 
ব'ললেন--বন্থুন ন1।.."আর মশায়! বলেন কেন?--এই বিদেশে 
মাঠের মাঝথানে রয়েচি, আপনাদের পাচজনকার ভরসাতেই ;-_নইলে 
কি থাকা যায়? রর 

--.*শিউরতন জামা-কাপড় নিয়ে আসতেই, মাষ্টীর ব+ললেন-_ 
শীগ্গীর মেয়েদের দিয়ে আনুন !...আমরা বরং একটু আধটু পারি--সহ 
করতে, কিন্তু গুঁদের......না না যান লীগ্গীর ! 

লহর সাড়ী আর সেমিজ এনে মমতাকে বললে--ভিজে কাপড়-জাম। 
ছেড়ে ফেলো, নইলে অন্থুথ করবে । তারপর আর একটা থামের 
আড়ালে গিয়ে আপন গায়ের জাম! কাপড় খুলতে লাগ্লো। |... 

মমতার গুকৃনেো কাপড়-চোপড় পরা হয়ে গেলে-সে ভিজে 


৯৩ কাজল! রাতের বালী 


কাঁপড়খান! জড়ো! করে রেখে দাড়িয়ে আছে।--লহর এসে তার হাতে 
মনিব্যাগট! দিয়ে বললে--এটা সাবধানে রেখ,...মাষ্টারের জামা আমার 
গায়ে ছোট হ'চ্ছে। তারপর আফিস ঘরে গিয়ে বললে__মাষ্টার 
মশায় 1] একখান! চাদর আনিয়ে দিতে হবে। জামা তে! আনার 
গায়ে ছোট হল ।,.১,., 

মাষ্টার আবার লোক পাঠিয়ে লহর ও মমতা দু'জনের জন্তই দুখানা 
চাদর আনিয়ে দিলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন--আপনাদের বাক্স 
কি ব্যাগ ট্যাগ কিছু সঙ্গে ছিল না বুঝি 7....., 

লহ্‌র খুব সপ্রতিভ হয়ে অনর্গল মিখ্যাকথ| ব'লে গেল--ছিলো! বইকি 
মাষ্টারমশায় !...কিন্ত গাড়োয়ান ব্যাটার অত্যাচারে কি সঙ্গে আন্তে 
পেরেছি? ব্যাটার গাড়ীতেই সব ফেরৎ পাঠালুম ।...কাল-পরঞ্ড লোক 
পাঠিয়ে দেব__এসে নিয়ে যাবে ।...কিন্ত আশ্চর্য্য রকমের এক বোক 
দেখ লুম মশায়--এই গাড়োয়ান ব্যাটাকে !__মশায় ! পচিশ টাকা ভাড়া 
দিতে রাজী হ'লুম__তৰু ব্যাটা এলো না! 

টেলিগ্রাফে খবর এলো-__গাড়ীপআগের &্েশনে ছেড়েছে । 

লহর ঝ+ললে-*আমার্দের যে টিকিট করাই হ'ল না এখনো । তারপর 
বাইরে এসে, মমতার কাছ-থেকে মনিব্যাগ চেয়ে নিয়ে আবার আফিস 
ঘরে গেল। বললে--ছ্খান! ফাষ্টর্লাস-_হাওড়া । 

মাষ্টার অবাক্‌ হয়ে তাকালেন। তারপর টিক্কিট ছুখান। দিয়ে, 
আগের চেয়ে একটু সন্ত্রমের সঙ্গে কথা বার্তা কইতে লাঙ্গলেন। 

গাড়ী এলে! । 

লহর নির্জন প্রথম শ্রেণীর কামারায় মমতার হাত ধরে উঠে শাছছাত 


কাজলা রাতের বালী ৯৪ 


কপালে ঠেকিয়ে বললে-_নমস্কার মাষ্টারমশায় !...আপনার কুলীটাঁকে 
একবার ডেকে দিন তো !...আচ্ছা-- আপনি 1787 যদি-- 

মাষ্টার লগনটা বা হাতে করে, তাড়াতাড়ি গাড়ীর কাছে এসে 
ঈাড়াতেই -লহর তাঁর হাতে পাচ খান! দশটাকায় নোট গুঁজে দিয়ে, 
বললে-_ছেলেপিলেদের খাৰার -কিনে দেবেন ।...ব'লবেন--তাদের 
কাকাবাবু দিয়ে গেছে। 

মাষ্টার আপত্তির স্থরে ঝললেন*-সেকি !-_না না! এসব কেন? 

লহুর আর একবার নমস্কার করে বললে--লক্ষী দাদা আমার, 
অনুরোধ... . 

গাড়ী তখন চ*লতে নুরু করেছে ! 

,*****তিনটে ষ্টেশন ছাড়িয়ে ষে ্টেশনে গাড়ী থামলো, সেটা বেশ 
অংশন জায়গা । লহর প্লাটফর্মে নেমে অনেক রকম খাবার, কিছু ফল, 
একট! কাচের গ্লাস আর একটা জল রাখার কুঁজে! কিন্লে। তারপর 
গাড়ীতে এসে ডাকৃলে-মমতা! 

মমতা! ও-পাশের জানলায় মুখ বাড়িয়ে, বোধ হয় নিজের অদৃষ্ট চিন্তা 
করছিল। লহরের ডাঁকে মুখ ফিরিয্কেই অবাক হয়ে গেল। 

লহর হেসে বললে--ঘা ঘটে গেছে, তার ভাবনায় মন খারাপ 
ক'রো না। বিয়ে হবে ঝ'লে সারাটা দিন উপোধষ করে ম”রেছ, কিছু 
থাবে এসো ! | 

মমত| কাছে এসে, লহর যে বেঞে; বসে ছিল সেই বেঞেই বসলে! । 
কিন্ত খেতে চাইলে না। ঝললে--আমাকে দিন, আমি সব গুছিয়ে 
দিচ্ছি, আপনি হাত ধুয়ে থেতে বন্থুন। 


৯৫ কাজ্লা বাতের বশ 


লহর একেবারে হাসির লহর খুলে দিলে ! ভাগ্যে গাড়ী ছেড়ে দিয়ে- 
ছিল, নইলে তার এই হাঁসির শবে প্লাটফর্মে লোক জম হয়ে যেত। 

ব'ললে--তুমি কিন্তু পয়লা নম্বরের নীরেট বোকা, মমতা !...কেন-_ 
জানো না আমি বিয়েতে বরযাত্রী গেছলুম ৪...আর মাঠের মাঝখানে 
তোমার সঙ্গে যে দেখা হয়েছিল _সে-ও কি জন্যে তা বুঝতে পারো! নি? 
অত রাত্তিরে, গাড়ু হাতে করে আমি বুঝি মাঠের বকুলগাছ-তলায় ঘুরি 
ওড়াতে গেছ লুম, না ? 

মমতা বড় ছুঃখের বোঝা, এতক্ষণে হাসির অনুগ্রহে হাক্কা করতে 
পারলে। বললে--তবু একটু কিছু না খেলে আমি খাবো না। তারপর 
একথান। বড় সন্দেশ লহরের হাতে দিয়ে +ললে-_এ থান! খেয়ে ফেলুন! 

লহর সন্দেশট| নিয়ে থেতে থেতে ঝললে--এই সব খাবার আর ফল 
তোমায় খেতে হবে কিন্ত, না খেলে এক হাতে মুখ খুলে শা করাবে 
আর অন্ত হাতে একটি একটি ক'রে সব খাইয়ে দেব। 

মমত্ত! হাসতে হাসতে খেতে সুর করলে। 

তার প্রাণের সপ্ত ব্যথা তখন গত্বীর স্ুপ্তিতে ঢ'লে পড়েছিল! অথচ 
এই আহার করার, সঙ্গে সঙ্গে তার একথাও মনে এসেছিল-_রান্তি 
প্রভাতের পর, যাত্রা-পথের কথ! শেষ হ'য়ে গেলে_-জীবন-যাত্রার পথ 
কোন্‌ দিক দিয়ে কি ভাবে সুর হবে--কে-জানে ? 


সা ১ এ ০ 


পবিভ্রবাবু চ খেতে বসেছেন । 
বাইরের দরজায় ট্যাক্সি এসে দাড়ালো । 





কাজ্ল। রাততর বালী ৯৬ 


অনুনুয়া কলে উঠ লেন-_কেউ মকেল এলো! গো-:তোমার !...তাই 
তো বলি-_ধীরে স্থন্থে ঘরে বসে চা-পান--ও সন্ধ ওকালতীর বরাতে 
সহ হয় না। | 

পবিভ্রবাৰু সামান্ত একটু খানি হেসে, পেয়ালায় চুমুক দিলেন। 

.১.লহুর এসে প্রণাম করলে। 

দুজনেই বিস্মিত হয়ে গেলেন। 

অনুস্য়! জিজ্ঞাসা করলেন--কিরে ! একদিন আগে এসে পড়লি 
যে ?...ত। ছাড়া! এমন বেশ কেন ? গায়ে জাম! নেই পায়ের জুতো ভিজে 
গেছে !...কি একখান! বিন্দাবনে চাদর গলায় জড়ান! 1...ওম1 1... 
কেন? 

লহর সব কথ! মা-বাপের কাছে ঝ'ললে। 

পবিভ্রবাবু লাফিয়ে উঠে বললেন-_-আ্যা ! অবিনাশ চাটুষ্যের মেয়ে! 
_-রামজীবনপুরে বাড়ী ? 

লহুর মাথ! নীচু করে জবাব দিলে-_আজ্তে_স্্য! | 

অনুহ্য়! জিজ্ঞাস! করলেন--সেঝাপমিতির সভ্যরা জোর করে... 

বহর বললে-_স্্যা মা__তারাই যোগাযোগ ক'রে, বুড়ো বামুনকে 
প্রবঞ্চন! করেছিল ' ্‌ 

পবিত্রবাবু ব'ললেন-মাচ্ছা। মেক্টির নাম কি বল্‌ দেখি ?-_-মমতা ? 

-হ্যা বাবা !--মমতা 1. কিন্ত গখনও সে ট্যাক্সিতে ব'সে রয়েছে । 

অনুনুয়! ব'ললেন--সে কি! তাকে বাড়ীতে আনিস্‌ নি +-দুর-__ 
বোকা! 

তাড়াতাড়ি চ-এর বাটাট। সরিষ্কে রেখে, পবিভ্রবাবু অনুহ্যয়ার হাত্ত- 


৯৭ কাজলা রাতের বানী 


খান] চেপে ধরে বলে উঠলেন_ চলো চলো1!...ছি ছি হুতভাগ! ছেলে, 
মাকে আমার একল! রেখে এসেচে ! চলো- লক্ষ্মী বরণ ক'রে আনি 
চলে! 

কর্তা! গিশ্নী দুজনেই গাড়ীর কাছে এসে দাড়ালেন। 

মমতা তখন কীাদছিল। 

পবিভ্রবাবু দেখেই ব'লে উঠলেন- সা ঠিক সেই! এক নজর দেখে- 
ছিলুম !...ম1 মমতা ! মাঁ-লক্ষী ! চিন্তে পারো আমাকে ? 

মমত। তাঁড়াতাড়ী গাড়ী থেকে নেমে এসে পবিভ্রবাবু ও অনুহ্য়ার 
পায়ের ধূলে! নিয়ে ঝল্লে--মাপনাকে যে এ ভাবে দেখ তে পাবো... 

কিন্ত আর কিছু সে বলতে পারলে না। নানা বকম বাধা এসে 
তার বল্বার শক্তি কেড়ে নিচ্ছিল যেন ! 

পবিভ্রবাবু মমতাকে আপন কোলের কাছটিতে টেনে নিয়ে এসে, তার 
মাথায় হাত রেখে বললেন-__ভয় কি মা!_লহরের মুখে আমি সব 
কথাই শুনেচি। তবুযষাষা শুন্তে বাকী আছে, এর পরে ঝলো।... 
লহর--কে জান তো?-_-আমার ছেলে ।...ইনি লহরের মা। বলে 
অনুশৃয়াকে দেখালেন। 

মমতা ইচ্ছ। করেই অনুহ্য়ার কোলের কাছ থেসে দীাড়ালে!। 

অনুক্য়া ঝললেন--ঘরে চলো মা! বখন এসেচ,-তখন আর 
তোমার ভয় কি 2... র 

কক ক ছ্বিতলে এসে পবিভ্রবাবু খুব জোরে জোরে  ডাক্‌ দিলেন-__ 
ওরে--ও লহর! লহর! 

লহর নীচে ছিল। সাড়া দিলে-_আস্চি-_ 


কাজলা রাততর বালী ৯৮৮ 


পবিভ্রবাবু মিষ্ট ভতপনার স্বরে পুত্রফে বলজেন-_-এদে আর রাজা 
করতে হবে না। ছেলে আজ বাদে কাল উকীল হবেন,বুদ্ধি দেখন! 
একবার !...শীগ্ণীর মোটরে করে জেনেরাল্‌ পোষ্টাফিদ্‌ থেকে একটা 
“তার ক'রে আয় 1..আজ রবিবার । 

লহর জিজ্ঞাসা করলে-_-কোথা? 

_দুর গাধা |...তবু বল্বি কোথ11-_রামজীবনপুরে-_রাঁমজীবন- 
পুরে...তোর শ্বশুরকে... 

লহর ভয়ানক বিস্মিত হ'য়ে, ই! করে নীচে দাড়িয়ে- দোতলার 
দিকে চেয়ে রইলে| 

পবিভ্রবাবু বললেন--অবিনাশ চাটুযোমশায়কে শীগ্গীর চ'লে আসবার 
জন্তে খবর দে! মমতাকে এখানে আনা হ"য়েচে--তা-ও লিখে 
দিবি !... 

লহর “আজ্ঞে আচ্ছ1” ঝলে চলে যাচ্ছিল। পবিত্রবাবু আবার 
ডেকে বললেন_-এী সঙ্গে পঞ্চাশ টাকার টেলিগ্রাফ-মনিঅর্ডার করে 
দে...কি জানি হয়তো টাকাকড়ির অভাব হতে পারে ।...থোকাকেও 
সঙ্গে আন্তে বলবি ।...তারপর অনেক খানি নিশ্চিন্ত ₹'রে, অনুস্থয়াকে 
বললেন-_পঞ্জিক1 খান! একবার আনতে বল তো-_ 


সমাপ্ত 


সত্যম শিবম্‌ সুন্দরম্‌ 


*দল্ব-লাভ্ছিভ্য-ুইীন্রস” 
২১।১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা | 
এক টাক। সংক্ষরণের 
সচিত্র উপন্যাস ৷ 


কয়েক বৎসর পুর্বে এক শুভ আশ্বিন হইতে, শারদীয়া 
জননীর পবিত্র আশীর্ববাদে, আমাদের দেব-দা হিত্য- 
কুটারে_এক টাকা সংস্করণের সচিত্র উপন্যাস 
পিরিজ প্রকাশিত হইতেছে। 
প্রবীণ হুসাহিত্যিক-_€ ১) শীযুক্ত সত্যচরণ চক্রবস্তী লিখিতত-_ 


০০০৩ ক্র হ্ভাডিক৩ (২য় সংস্করণ) ১২ 


মাত্র পচ মাসেই যাহার ১ম সংস্করণ ছই হাজার নিঃশেষ হইয়া যায়, 
তাহার লিপি-চাতুরধ্য ও ঘটনা-বৈচিত্র্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার আব- 
শ্টক নাই। দ্বিতীয় সংস্করণে পুস্তকের কলেবর অনেক পদ্মিবর্তিত হইয়াছে 
এবং গল্পের সৌষ্ঠবও অতি রমণীয় হইয়াছে ; “প্রেমের হাটের সকল 
রকম গ্রশংস! আপনার! বহু মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক কাগজে বছুবার 
লক্ষ্য করিয়াছেন, সুতরাং স্থুধীনমাজ মাত্রেই বে এই. অমূল্য পুস্তকের 
মর্ধযাদ হ্বদয়ঙ্গম করিবেন, এ সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাত্রও মতদৈধ নাই। 
ইহার ছাপা, বাধাই ও ছবির সৌন্দর্য্য পূর্ববাপেক্ষা অধিকতর শোঁভনীন্ব 
হইয়াছে। 


কাজল র্লাচভর বনী | ৯০০ 
ব্কিম-ভ্রাতুষ্পৌত্র__দামোদর-দৌহিত্র, 
খ্যাতনাম। এঁতিহাসিক নাট্যোপন্তাস রচয়িতা 
(২) শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখিত 


০০শ্মিলনন স্পসা+ (২ সংস্করণ ) ১ 


অবিকল প্রেমের হাটের মতই 'মিলন- প্, ও অন্নদিনে ছুই হাজার 
কুরাইয়। গিয়াছিল, আমরা সহৃদয় গ্রাহক ও পাঠকবর্গকে অন্তরের সহিত 
ধন্তবাদ দিয়! দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছি । এই সংস্করণে পুস্তকের 
বহুবিধ উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে । নব-যুগের নবীন ভাবোন্মেষের উৎসাহ- 
তরঙ্গ প্রতি ধঙ্গবাসীর নিভৃত বক্ষে আলোড়িত হইয়! উঠিবে, সুতরাং 
“মিলন-শঙ্খ" ক্রয় করিতে বিলম্ব করিবেন না। 

অতীত যুগের বিস্থৃত সুপ্তিমগ্র ইতিহাস, উপগ্ঠাস-শিল্পীর লিপি-কৌশলে 
কিরূপে প্রাণবস্ত হহয়া উঠিয়াছে,_-তাহ! পাঠ করিলেই বুঝিবেন। এক 
কথায় আমাদের “মিলন-শঙ্খ'__অবিকল মিলনেরই শুভ-সুচনা করিয়া 
দেয় ।--বিবাহে প্রীতি-উপহারের এমন অনুপম বপ্ত অস্ত্র মিলিবে না। 





(৩) প্রতিভাশালিনী উপন্তাস-রচ্রিত্রী 


শরীযুক্তা পুর্ণশশী দাপী বিরচিত__ 
“০্হপ্রশ্র লাহলন্্র ৯ হেয় সংস্করণ) ১ 


বিশ্ব-কবি রবীন্দরবৰাথ গাহিয়াছেন-_ 
“ও হে সুন্দর! মম হে আজ পরমোৎসব রাতি--” 
যাহাদের অন্তরে উৎসব ন্থুরু হইয়াছে, বুকে মুখে উছল-চপল ঢলশ্চপ 
সৌন্দধ্য শতদলের সুললিত আভা! ছড়াইয়। পড়িয়াছে, আমাদের এ্রকাস্তিক 
অনুরোধ, তাহার! আজই একথামি “মৃথের বাসর” ত্রয় করুন ! অবাধে 
পুর্ণ মনোরথে, স্গেছাশ্রিতের হাতে হাঁতে দিতে, এমন সর্ববাস্ন্দর--সর্ব্ব 


১০৯ কাজল! রাতের বাঁশী 


গ্রীতিকর নিম্মল* উপহার আর কোথাও পাইবেন না।__স্থথের বাঁসর 
আগাগোড়া স্থখে ভরাইয়! দিবে, প্রাণে আনন্দের বহু বেগধারা বহাইবে। 
ইহার তুলন। নাই। গল্প করিয়া ঝলিলে, এই সুনিপুণ লেখিকার অপুবৰ 
কৌশলের পরিচয় কিছুই দেওয়! চলে ন1।__সামান্ত কয়েক মাসে সখের 
বাসরেরও ১ম সংস্করণ ফুরাইয়া! গিয়াছে! দ্বিতীয় সংস্করণে ইহার শোভা 
লক্ষাগুণে বুদ্ধি করা হইয়াছে 1.,...,১, 


(৪) পণ্ডিত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্যের 
“গ্ন্লীহ্েস ক্র? ৩ সংক্কর) ৯২ 


নারায়ণচন্দ্রের বই,__ত! আবার মূল্য একটি টাকা, স্বতরাৎ অবিলম্বে 
২য় সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ার আশ্চর্য হইবার নাই। আমাদের এই 
উপন্তাস-রস-গ্রাহী পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে এমন একজনও নাই, ধিনি 
নারাণ বাবুর বই পড়েন নি।...গরীবের মেয়ে-_স্ুরবালার অস্তমিহিত 
স্বামীপ্রেম, তীকাস্তিক দৃঢ়তা সংযম, এ সকল লিখিয়৷ বোঝানো যায় 
না।-_-নিজে উপভোগ করিতে হয়। 

আমাদের এমন কোন সাজানে৷ কথা জানা নাই,-_যাহা দিয়! অমূল্য 
নম্পদ, কথা-সাহিত্োের মুকুটমণি গরীবের মেয়ের বিস্তৃত পরিচয় ভাষাম্ 
ব্যক্ত করিতে পারি! এক কথায় বইখানি বাস্তবিকই লোভনীয় ! 


_ মাসিক বন্থুমতী-সম্পাদক,__বছুদশ, সুনিপুণ লেখক 
(৫) পণ্ডিত_শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রকুমার বস্থ লিখিত__- 


“পপম্লাভ্জন্ন”__ ১২ 


আজপর্য্স্ত এরূপ নৃতনত্ব কোন সাহিত্যিকই দির্তে পারেন নাই। 
নত্যেন্্রবাবুর উন্নতভাব, গভীর চিস্তাণীলতার সহিত একটির পর একটি 
করিয়া! ঘটনার বিচিত্র সমাবেশ করিবার কৌশল,--পরাজয় পড়িলে 
প্রত্যেকেই নিমেষে হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। আমাদের বলিবার 


কাজল! রাততর বাঁশী মা ৯০২ 
মত এত সাহস আছে যে, একাল পর্যযস্ত যত প্রকাশক যত রকমের 
উপন্তাস-সিরিজ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাদের মধো পপরাজয়* সর্বশেষ্ঠ 
এবং সর্ধবাদীসন্মতি ক্রমে শীর্ষস্থানীয় । ইহার ভাষায় যে লালিতা আছে, 
ভাবে যে উন্মাদনা আছে, গল্পেন্ন প্রতি ছত্রে ছত্রে ষে বিচিত্রতা! আছে, 
তাহা বর্তমান যুগের বেশীর তাগ ভুতের মধ্যে কুত্রাপি খুঁজিয়' 
পাইবেন ন]। 


(৬) শ্ত্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় লিখিত-_ 
“্সভল আভল” (দ্বিতীয় সংক্করণ)__-১২ 


মফংম্বল হইতে আমাদের একজন গ্রাহক জানাইতেছেন-__এই ছুঃখ- 
শোকপুর্ণ বঙ্গ-সংসারের ঘরে যদি 'অদল বদলের” হাওয়! লাগে, তাহ! 
হইলে, সংসার সত্য সত্যই সর্ধাঙ-স্থন্দর হয়! মনের ময়ল! দুরে যায়, 
প্রাণে অনাবিল শাস্তিপ্রবাহ বহিতে খ্বাকে । আধুনিক বঙ্গের মহিলা সমাজে 
“অদ্ল বদলের” আসন ন্থপ্রতিষ্িত হইলে, অধঃপতিত পুকুষজাতি, নারীর 
অভয়-হস্তের পৃতবারি স্পর্শে অভিশাপ মুক্ত হইয়! নিজেদের শত জ্বালা প্রহ্ু 
সংসারকে সোণার সংসারে পরিণত, করিতে পারে । এক মাত্র 'অদল 
বদলের” 'অদল বদল নাই, হইতেও পারে না। ইহা এমনি মধুময় এমনি 
নুরুচিসঙ্গত :...দ্বিতীয় সংস্করণ পরিবষ্থিত ও সৌষ্ঠবময় হইয়াছে। 


১০৩ কাঁজ্ল। রাতের বাঁশী 
(4) আধুনিক কালের জনপ্রিয় সুলেখক 
শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত-_ 


“কন্্পভলী” ৬২ 


ব্যোমকেশবাঁবুর প্রত্যেক পুস্তকগুলিই জনসাধারণের কাছে যেরূপ 
প্রশংসালাভ করিয়াছে, 'রপ্রনীভাহা হইতে এতটুকুও বাদ পড়ে নাই! 
বরং রূপসীতে এমন একট! বিশেষত্ব আছে,-যাহা বাস্তবিক প্রত্যেক 
বাঙ্গালী মধ্যবিত্বদের চিস্তা করিবার বিষয় । আমাদের সনাতন সমাজে, 
অসহায়! পুরনারী, তাহার ভবিষ্যৎ জীবিকার্জনের নিমিত্ত কিরূপ সছুপায় 
অরলম্বন করিলে জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ মহামূল্য ধন-_চরিব্রটুকু নিখুঁত 
রাখিতে পারে, রূপসীর চরিত্রমাধুর্ধ্যে গ্রন্থকার সেইটুকুই অতি স্বন্দর- 
'ভাঁবে পরিস্ফুট করিয়! দিয়াছেন। দূপসীর ভাষা উপভোগ্য এবং গল্পাংশও 
অতি উপাদেয়! পাঠে ক্লান্তি আসে না, কৌতুহল ক্রমাগতই বাড়িয়! 
চলে ।...অতি শীঘ্রই ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইবে। শ্তামলিত 
পল্লীর বুকের ব্যথা যাহাতে অক্ষরে অক্ষরে ফুটিয়া আছে, তাহার আদর 
অপরিহাধ্য। 





(৮) বঙ্কিষচন্দের ত্রাতুশ্পৌক্র দামোদরবাবুর সুযোগ্য দৌকিত্র 
খ্যাতনামা ইতডিহাপ-শিল্পী শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
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ইতিহাসের ঘটনা সম্ঘলিত-_চাদিনী-বেগমের অপূর্ব. কাহিনী ! ষে 
লেখনীর ঝঙ্কারে ঝঙ্কারে স্থুললিত রাগিনী বাহির হয়, ন্ত্রীছন্দের পাগল 
কর! মোহন মন্ত্রে বনের পণ্ত-পক্ষী বশ্ততা স্বীকার করে,টাদিনীও সেই 
লেখনীর মুখ-নিঃস্থত। যাঁহারা ' 'মিলন-শঙ্খ” পড়িয়াছেন, তাহার! যে 


টাদিনী পড়িতেও বাধ্য হইবেন, ইহা! আমরা খুবই জানি। চীদিনীর বাস্তব 
কল্পনার সমাবেশ গঞ্গা-যসুনার মতই অক্ষয় মিলনপ্রয়াসী। 


কাজ্ল। রাতের বালী: ১০৪: 
(৯);  বনুমন্তী- সম্পাদক-_ধিখ্যাত উপন্তাস ভিনী...মনিষীশ্রেষ্ 
শ্রীযুক্ত হেমে্রধীসদ ঘোষ লিখিত 

“্্রক্ডিল্ত। তলম্ক্ছা” ইত: ; 
“রক্ের-সন্ন্ধ” লইয়া! আমার্দের বিশেষ পরিচয় দিতে হইবে ন!। ইহ! 
চিন্তাশীল হেমেন্ত্র প্রসাদ্দের অনন্তীসাধারণ ছি্তাশীলতার গ্রকষ্ট পরিচয় ! 
যাহার মৌলিকত্ব গ্রত্যেক গাঠক-দ্ীঠিকার মনে উদ্দাম আগ্রহ জাগাইর! 
তোলে, তাহার পরিচয়ের আবন্তর্ক কি? ঝোপের আড়ালে ফুল ফোটে, 
অনৃস্ত থাকিয়। গন্ধ বিতরণ ষ্ঠ, কিন্তু মধুপকুলের কাছে ধরা পড়িয়া 
যায়!..."্রক্তের সন্স্থ”-_নামের কত আগ্রহ-ব্যাকুল পাঠক প্রতি- 

দিন ইছ! থরিদ করিতেছেন । পার্ঠু করিলেই বুঝিবেন--এই অমৃত-পুরিত 
গ্রন্থের মর্ধ্যাদ! কত বেণী !! ূ 


১০। শ্রীযুক্ত ন নাকষ ঘোষ লিখিত-_ 





ছুংখান্ধকারে প্ুতিরেব সুর্যযঃ--" 

সতী সাবিত্রীর গুণে মৃত্ত স্্যবান্‌ কৃতাস্তের কাছে পুনজ্জাঁবন 
পাইয়াছিল। আবার জগজ্জননী মন্ত্ীদেবী দক্ষতা পিতৃমুখে পতিনিন্দা 
শ্রবণে পতির চয়ণ চিস্তা করিতে? করিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন ! 
আমাদের গজল! সুফল! ধর্ণ-সর্বঘ্ট ভারত-ভুমে পল্লী সতীর অপ্রতুল 
নাই। ইহারই একট! অংশ লইয় এই অপরূপ গরটার কৃষ্টি হইয়াছে । 
ইহার বহিরাবরণ হইতে আত্যন্তর্টিক অংশ অবধি একই. সৌনর্ষ্য 
ভরপুর! 


